冬日裏的天，亮得總較往常更遲些。至卯時三刻，窗外還只是蒙蒙亮。汪仁翻了個，半睜著惺忪的睡眼醒來，人還迷迷糊糊的便先朝邊上看了過去。

錦被隆起，枕頭上卻不見人。

他清醒了些，小心翼翼將被子掀開了一角，探頭朝里看了看，這才瞧見了人。門窗閉，屋子裏的線還有些昏暗，映他眼簾的那一抹肩就顯得愈發白皙起來。汪仁登時睡意全消，湊過去攬住，呢喃喚著「福」，將人箍進了懷裏。

過了這麼久，每一日睜開眼時，他都依舊覺得像是在夢裏，非得把人摟進了懷裏抱著，他才覺得眼前的一切都是真的。低頭就著潔的肩頭親了兩口，汪仁這才滿意地勾起了，饜足得像只貓。

可被他抱著的宋氏，卻只覺得不過氣來，又困得，只得費力地用腳尖踢了踢他的小，輕聲嘟囔道：「別鬧……」

在京里呆了這麼多年，說話間還是帶著江南人特有的糯，平素說話便是一貫的和聲細語，這會聽著更是得不樣子。

汪仁不聽倒罷，一聽哪裏還忍得住，當下就連呼吸聲都重了起來。

可青天白日的，眼瞧著外頭就該大亮了，他要是這會折騰，回頭非得被冷落上好幾天不可。沒法子，汪仁只得咬咬牙把人鬆開了，自己滾到一邊角落裏，將臉往枕頭上一埋，深吸了一口氣。

過得片刻，見旁一點靜也沒有，他不由奇怪起來，悶悶喊道：「福？」

話音落了，還是沒有靜。

汪仁忍不住抬起頭來，卻見抱著被子竟是又睡了。

烏的一把頭髮，長而濃，養得好了就像是匹緞子。汪仁看著就手，過去了兩把才將手收了回來。

窗子外簌簌作響，他屏息聽了聽，聽出來是落雪了，便輕手輕腳地為掖了掖被角。然後自己從床邊矮幾上夠了件裳隨手披了，掀開被子起了。

親幾載，他旁的不提，做飯的手藝卻真是長進了不。

卸去了東廠提督一職，又將手下的人手勢力近乎悉數予小潤子后，他突然間就徹底閑了下來。原想著得了空，再不必算著日子掐著時辰過日子，誰知這甫一鬆懈后他反倒是不習慣了。

狠閑了兩天，他便再閑不住了。

正巧宋氏偶風寒胃口不佳，念著想吃家鄉菜，他便尋了個延陵籍的大廚回來，在邊上看了兩日就起了興要跟著學兩手，不曾想這一學還真他學出了癮來。

刀劍換了鍋鏟，也沒什麼不好。

汪仁一面琢磨著早膳該做些什麼，一面趿拉了鞋子慢悠悠朝著外頭走去。走到門口，打起簾子推開門，迎面吹來一陣寒風，裏頭還夾雜著越來越大的雪粒子，打在人面上刺骨的疼。他趕忙退了回去，鑽進裏頭翻箱倒櫃找起了大氅來。

他原不人伺候著，宋氏又事事都順著他，結果此番來別院小住，他說索不帶人，就真的只準小五趕車，玉紫帶著包裹箱籠一道隨行。

夜後，他就更不願意有人值夜了，一早便將人都打發得遠遠的，不近午時不準出現。

是以要找裳，也只能是他自己著箱籠一個個找過去。

找了大半天，才算是他給找著了。他換上后又躡手躡腳走進室看了兩眼宋氏的靜，見仍舊安睡著，微鬆了一口氣，復又出了門往廊下去。

然而雖則已經將厚實的大氅裹在了上，腳下穿的也是溫暖的靴，可站在廡廊下，這凜冬的風一陣陣往上吹，還是凍得慌。

好在這地方也不大，廚房就在幾步開外，一會便到了地。

汪仁跺跺腳將鞋履上沾著的雪水抖落，一邊手將門推開了去。不大的廚房裏實實擺了一堆的瓜果蔬菜、牛羊，角落裏的大缸里還養了幾條魚。

大冬天的，新鮮的瓜果蔬菜尋常難得，但手頭不缺銀子還怕吃不到鮮的？多的是法子。

這次來別院，汪仁特地讓人備了一車的東西送來，全等著他大展手。

他做飯規矩大，不許旁人在邊上礙手礙腳，廚房裏除了個燒火的，其餘的一概不準。走到水缸邊上，汪仁探頭往裏掃了一眼，見魚雖然游得慢，但終歸還在彈就也沒做聲，只扭頭又往堆在那的菜走去。

剛拉了兩棵蕹菜，外頭就響起了小五的聲音：「您怎麼起得這般早？」

「是你起晚了。」汪仁彎腰挑著菜，頭也不抬地堵了回去。

小五一噎，仰頭看看檐角外的天空，一側灰濛濛一側才泛白尚未亮，這分明才剛亮呢！

但當著汪仁的面，小五到底是不敢申辯，只速速捋高了袖子往廚房裏一頭扎進去，搬了小杌子坐在了灶前，將火先升起來。

青煙冒出的工夫，汪仁也將菜選定了，直起腰來打量兩眼冰涼涼的水愣是沒能狠下心去洗，遂扭頭向小五：「去，把菜洗了。」

「……」小五哭，「小的這火還沒升完呢……」

汪仁不咸不淡地看一眼灶臺，「先洗了再升。」

小五磨磨蹭蹭站起來，將菜接了往外去，一面走一面小聲腹誹著，明知人手不夠，卻偏偏不肯讓人進廚房，真是作孽啊……

然則等到一盆子菜洗完，小五已凍得瑟瑟發抖，連腹誹都沒力氣了。

天原就冷得厲害，住在東城那麼個人氣旺盛的地方還直人冷得哆嗦，汪仁卻領著宋氏來了泗水邊上小住。外頭的一江風月倒是瞧著不勝收，雪景怡人了，這人可是要被凍傻了。

小五苦哈哈鑽回廚房裏，這次不用汪仁吭聲直接就往灶前撲了過去，權當烤火了。

他蹲坐在那，恨不得將腦袋都埋進火灶里去。

汪仁提著把刀瞅見，就輕笑了兩聲，又打發小五去殺魚。

小五聞言，臉一垮，就差真哭了：「哪有一大早就吃魚的……」何況您這不是從來也不吃魚的嗎？！但後半句小五沒敢說，生生給咽了下去。

「太太吃。」汪仁言簡意賅地丟下四個字，轉往水缸邊走去，背對著小五雲淡風輕地吩咐道，「就要那條最的。」

小五心裏淚珠子啪嗒掉，用大義赴死的姿態捉了魚往外去，覺得自個兒比這魚還苦。

太太那麼個溫和善的人，怎麼就瞧中了印公呢……

可轉念一想，印公對著太太的時候，卻又比對誰都和善，活像是變了個人似的。

小五百思不得其解，眾人亦是如此。

唯有汪仁甘之如飴，伺候宋氏穿吃飯樂，是他最高興的事。

趁著宋氏睡覺的工夫做完了早飯，汪仁也並不喊起來，只讓小五燒了水去耳房裏沐浴了一番重新換了裳，這才慢吞吞往室里走去。到了床畔將鞋子一翻上去，隔著被子抱住宋氏，嘀咕起來：「再不起來可就日上三竿了。」

「什麼？什麼？」宋氏睡得迷迷糊糊，聞言一把跳了起來，額頭正正磕在了他下上。

二人一齊低下頭，呼起痛來。

這一撞可撞得不輕，宋氏登時睡意全消，倒也顧不得自己的額，只急急去看汪仁的下，懊惱道：「瞧我這沒輕沒重的，等會青了可怎麼好。」

汪仁任著自己的下看，裏淡然道：「左右沒外人瞧見，不損英姿。」

「……」宋氏笑了起來，手握拳輕捶了下他肩頭，「得了，也就你縱著我，過會小五跟玉紫看見了，還當我平日裏對你非打即罵呢。」

汪仁腆著臉道：「那也行，非打即罵我也樂意。」

宋氏素來說不過他，見他這沒臉沒皮的樣是半點法子也無，只得推他起去給自己取裳來。

聽見裳兩字，汪仁心頭一熱，下意識朝上去。

宋氏惱，催促起來：「倒是快去呀！」

汪仁就「是是是」地應著，一步三回頭地去取乾淨裳來。

等到穿戴妥當洗漱過後，二人移步往外間去。玉紫早將飯菜擺好，連潤口的茶都已斟得。

汪仁就滿意地看了一眼玉紫，將人打發了出去，只自己舉筷給宋氏夾菜，一面佯裝漫不經心地問道：「味道如何？」

「比早前那位劉大廚的手藝更好。」宋氏對他從不吝誇讚。

汪仁就眉開眼笑地得意起來，他的手藝就是跟劉大廚學的，這說明已是青出於藍而勝於藍了，焉能不痛快。

用過了飯，雪已漸止，只餘下些許零星雪片。夫妻二人就命人搬了胡榻安置在了院子裏的梅樹下。

梅花開得正好，風一吹便是香風陣陣。

胡榻邊上擺了只紅泥小暖爐，熱氣暖融融地往上升騰著。玉紫抱著壺兒紅過來，將酒熱了，不一會便有酒香四溢。隆冬時節，呷上幾口小酒，暖暖心，就著香雪白梅，更是別有一番滋味。

汪仁將自己裹得嚴實，連帶著宋氏也不放鬆，將人裹得只見裳不見人。

宋氏啼笑皆非，說大不了呆在屋子裏就是了。

汪仁卻道不。

和一起梅下賞雪飲酒，乃是夢中一景。而今有了機會，他怎甘心呆在屋子裏不。若不然，先前燕淮跟謝姝寧家的那丫頭鬧著要一塊來時，他也不會黑著臉斥了一頓胡鬧，不準跟來。

離開了兩日，也不知阿丑那丫頭，氣什麼樣了。

想著外孫鼓著臉哇哇大哭的模樣，汪仁忍不住笑了起來。

宋氏見他笑，不由狐疑起來：「怎麼了？」

「想起阿丑了。」汪仁往榻上坐下，揀了扇子給紅泥暖爐扇了扇風，「阿蠻家的小子琮哥兒跟翊兒家的小子都安安靜靜的尋常連話也不吭，偏出了個阿丑跟皮猴子似的，也不知隨了哪個。」他說著話，邊的笑意卻沒淡下去過。

宋氏豎耳聽著，突然汗起來，輕咳了兩聲，窘然道：「我小時便是阿丑那子……」

汪仁詫異地看向。

宋氏笑著搖了搖頭，說：「不說都忘了，阿蠻三四歲的時候，也淘得很。後來進了京，突然間便像是長大了，說話行事都老了許多，再沒撒胡鬧的時候。」

當年發生了那麼多的事，便是都被折騰得改了子，阿蠻小小年歲更是一夜長大，後來便越來越沉穩。

故而此刻若非宋氏提起，汪仁是決計沒有料到的。

他失笑：「阿蠻竟還有鬧騰的時候，可見阿丑是隨了了。」

宋氏也笑，二人輕聲說笑著，並不提早年發生過的事。難過的悵然的悲痛的，不論昔年曾用何種心緒面對過，那些往事終究都隨歲月一道湮沒了。

汪仁著坐在自己側的人。

拂雲鬢，芙蓉面，頰邊笑意溫人。

他只這般看著，便覺滿心歡喜，難自。

這時，溫好了的兒紅髮出「咕嘟」一聲輕響，廊下不遠架子上的鸚哥被驚醒，瞪著渾圓如黑豆一般的眼睛，撲棱著翅膀飛開了去，卻又被腳踝上掛著的銀鏈子給拽了回來，只得無奈地蹲回原，扯著嗓子鳴了兩聲。

汪仁聽見就抬眼遙遙看了看，眼睛裏漫開一陣笑意。

他摟著宋氏的腰，懶洋洋靠坐在那，輕聲喃喃道：「你往後可就在我邊上紮了，哪也不能去。」

若是只鳥，那他就得是纏在腳上的那鏈子。

從十一歲那年第一次見到，他眼裏，就只剩下了。

浮雲一夢，也有真的時候。

宋氏彎腰看著那壺酒，眼角不自地紅了紅，聲應道：「好。」

這一年，汪仁三十七歲。

整整二十六年了……

擱在腰間的那隻手，修長乾淨，骨節分明。隔著裳，似乎都能覺到上頭的溫。輕輕了下，將子向他懷裏靠去，像是怕冷一般，蜷在他懷中。

從此俗世冷暖，皆不抵這一靠。

天地寂寂，卻連夾著雪粒子的風都似乎是暖的。

此後每一年落雪時節，汪仁便會帶著宋氏來一趟泗水別院。

不帶僕役，只倆人攜了包裹前來，像是世間最尋常最普通的夫妻，過著塵世里最平凡的小日子。

一年復一年。

燕淮家的大姑娘阿丑也長大了，親了。

汪仁送出門子前，神神送了一大箱的東西。眾人皆不知裏頭裝的是什麼，到了夫家，阿丑命人打開一看，裏頭裝著的卻都是年時玩過的小件。

有爹親手做的木頭人，也有娘親手做的布偶，還有汪仁給揀的奇石……

林林總總，不知何時就放滿了一大箱子。

阿丑一一翻看著，淚珠子就撲簌簌落了下來。

了秋，汪仁五十歲做大壽時，領著新姑爺回來看他，非讓新姑爺給他磕頭。姑爺就也恭恭敬敬磕了三個響頭，汪仁高興得很，回頭便同宋氏笑呵呵地道，阿丑挑男人的眼隨，比阿蠻強。

年歲漸長后，他的子也慢慢好了很多。

不發脾氣了，也沒過去那麼挑剔了。

底下的人都歡喜得很，唯宋氏看著，卻有些愁眉不展起來。但也說不清，自己究竟在擔心什麼。

進了臘月，汪仁照舊吩咐人收拾東西，準備往泗水別院去。

一年年下來，早了習慣。府里的人亦都駕輕就，一得了命令就速速準備了起來。

誰知臨到出門的那一日，天上卻落起了鵝大雪。房檐瓦舍上，長街角落裏，皆鋪滿了白雪，很快便皚皚一片。道上都是積雪，一時半會本出不了門。

他們前往泗水別院的計劃只得暫緩。

宋氏捧著手爐坐在熱炕上陪他畫畫，低頭翻著一卷書。

謝翊年時不喜讀書，後來卻不知怎地聽進去了汪仁的話，在書院裏苦心攻讀幾年，回來后一舉高中，進了翰林院。再後來，他便開始著書作文。又兼他只滿心埋頭做學問，朝堂爭鬥幾乎從不參與，愈發得了泰帝重。

宋氏翻著兒子著的書，卻覺看不明白。

曾幾何時還被扭著耳朵著去念書的兒子，突然間就變得高深莫測起來。

合上書，揶揄道：「我倒生了個書獃子出來。」

然而話音落後，旁的人卻並沒有接話。

心頭驀地一跳，丟開了書便轉頭看去，卻見汪仁坐在那提著筆，突然倒了下去。

****

這一年的冬天，他們沒能去泗水別院。

汪仁病了。

病得厲害。

鹿孔來號過脈后，皺了眉頭。謝姝寧便沒敢宋氏在旁聽著，只跟燕淮一道同鹿孔在耳房裏悄悄商議起來。汪仁的子瞧著一向不錯，但底子卻是不好的，是以病來如山倒，一下子便將人擊垮了。

他小時候吃過太多苦頭，數九寒天裏連件厚實的裳也穿不上，挨凍，是常有的事。寒氣骨，經年不褪。所以他畏冷，比尋常人都更怕冷。他總似笑非笑地說是因為冬日的天看著太沉悶，調昏暗、冷銳，令人不喜，故而不喜深冬。

就好比他也不喜歡夏天一般。

可他分明……分明真的是怕冷啊……

由而外，從骨子裏散發出來的怕。

上冷，心裏更冷。

世態炎涼，人冷暖，他小時候就已經嘗遍了。大了些，宮爬滾打，更是見慣了險狠辣的手段，那滋味比三九寒冬里灌下涼水還要冷上百倍。

紅塵六合，漫天凄寒。

得遇宋氏，是他人生中最為溫暖的一件事。

他上有舊疾，好了癒合了，病痛卻終究是留下了。

重逢宋氏之前，他更是肆意妄為的人，從不在意自己的子如何，能活幾日，又能活何等模樣。他生無可，死亦不覺畏懼。葯是能不吃就絕不吃，左右死不了，便本不曾放在心上，端的是渾不在意。

可他是傷過本的，到了年歲，原本細碎的病痛就都一腦冒了出來。

小病也了大病。

鹿孔搖了搖頭，說沒有法子了，只能調理著再看看況。

謝姝寧聽著，雙一，扶著燕淮方才站穩了，但淚水已從眼眶裏簌簌滾落，止也止不住。

明明前些日子見他時，人還好好的，能說能笑也能發脾氣，怎麼一轉眼就病了這樣？

不願意相信，可在場的人哪個也不比難過得。

母親若是知曉了，只怕是不住。

便瞞了宋氏鹿孔說的話，只說得靜養著。

然則宋氏好瞞，汪仁卻不是個能輕易瞞得過的主。待到他醒來，見人都聚在了一道，便明白了過來。

宋氏坐在他旁，握著他微涼的手，輕聲問他可要用些什麼。

昏過去后，他粒米未進，連滴水也曾喝過。

汪仁神疲憊地將臉在掌心裏，低低道：「了……」

宋氏紅著眼眶應下，起去倒水。汪仁便抬手招呼了謝姝寧跟燕淮走近，只問了句：「是不是沒法子了？」

「沒什麼大礙，您只管養著便是。」燕淮搖搖頭。

汪仁便去看謝姝寧。

謝姝寧微微別開臉去，道：「您別擔心。」

汪仁嘆口氣，沒有再言語。

吃了半個月的葯，他子好了一些，但神卻總是懨懨的，人更是飛快瘦削了下去。他吃什麼都只覺得味如嚼蠟，漸漸的便愈發沒了進食的念頭。

當著宋氏的面，他卻著自己吃，笑著一點點都咽下去。

可等宋氏一轉，他便盡數吐了出來。

鹿孔說他嚨里長了東西，若想去掉非得切開了嚨不可，可這切開了，人也就去了。

果真是……沒有法子的事。

阿丑得知了消息，匆匆趕來，進門一聲不吭，提了子撒便往汪仁那跑，推門進去跪在他病床邊便哭，淚如雨下。

六歲那年，抓著糖葫蘆興沖衝去找姑姑嫻姐兒。

天很熱，院子裏的大樹枝繁葉茂，蒼翠滴，夏蟬在裏頭尖利嘶鳴。

一邊走一邊仰頭朝著大樹頂上看，板著小臉腹誹，回頭便讓人都將它們粘了去，免得擾了姑姑清凈。

可年的不知道，姑姑再也不會覺得它們吵鬧了。

拐個彎，越過一棵樹，便看到姑姑背對自己坐在椅上看書。高聲喚著「姑姑」跑了過去，卻沒有得到回應。以為睡著了，便輕手輕腳地靠過去看了看。卻見姑姑閉著眼睛沒有靜，原本蓋在膝上的毯子到了地上。

愣了愣，推著手臂了兩聲，姑姑卻毫無反應……

那是第一次知道，原來人說沒便能沒了……

失去了姑姑，如今連最喜歡的姥爺，也將要失去了。

阿丑哭得像個沒長大的孩子，哭花了臉也不顧，嘟囔著要去找鹿孔算賬，什麼破大夫，救不了姑姑也救不了姥爺，他算什麼大夫！

汪仁躺在病床上，卻笑了起來。

他說：「他是大夫，又不是神仙。快不要哭，都是了親要做娘的人了，哪有這般哭法的。」

「他要是神仙那該多好……」阿丑大睜著眼睛，淚水卻仍像斷了線的珠簾，落個不停。

汪仁「噯」了聲，搖頭道：「人終有一死，不過早晚罷了，哭什麼。」

阿丑難得說不上話來。

汪仁瞧著，語氣也漸漸哽咽，「我都一把年紀了，你可別把我整哭了……」

說著，眼眶到底也是紅了。

祖孫倆傷心了一回，是夜宋氏陪在汪仁側，聽他絮絮叨叨說著下頭的孩子，從謝翊兄妹倆說到孫輩們，一個個都記得細細的，喜歡的東西不喜歡的，他記得比宋氏還清楚。

宋氏握著他日漸乾瘦的手，聽他說一句便點個頭應一聲。

夜深濃，汪仁的說話聲漸漸低了下去。

「可惜了，沒能再陪你去一趟泗水別院。」

「等你好了再去，也是一樣的。」宋氏語氣輕地道。

汪仁便翹起角笑了笑，扣住了的手。

天將明的時候，他不再說旁的，只一遍遍喚的名字。

「福……」

「嗯。」

「福……」

「我在。」

「福……」

「我一直都在。」

「你忘了嗎？我紮在你邊上了，我哪都不去，我就在這陪著你。」

「生生世世，我都陪著你……」

宋氏細語呢喃著，可躺在邊的人，卻再沒有應過聲。

三聲「福」，恍若天長地久。

天亮了，汪仁卻再沒能起來。

宋氏終於泣不聲。

汪仁小殮后，移去了正堂，屋子裏便空曠了下來。

宋氏一個人，坐在他們一起住過的屋子裏，坐在這張他們一起睡過的床上，挲著一塊他最喜歡的石頭。他脾氣，也像石頭，難怪旁的不喜歡，偏喜歡收集這個。

往前還笑他，而今卻恨不得日日陪著他九州四海到搜羅奇石才好。

空氣里瀰漫著淡淡的檀香氣味，闔上眼，靠在了床柱上，微微笑著。

眼角細紋道道，也老了。

但這一刻，面上的神萬分溫，竟是不勝收。

這一生，遇見了他，已是萬幸。兒孝順，各自，更是圓滿。只可惜了，這輩子到底沒能給他生一個孩子……

一個生得像他的孩子。

宋氏閉上眼，呼吸聲輕輕的，似睡了過去。

這一睡，就再沒有醒來過。

兒們將跟汪仁合葬在了一。

出殯的那一天，晴空萬里，艷高照，天空清澈得像是塊碧藍的琉璃瓦……

*****

汪仁卻在隆冬大雪中睜開了眼。

四周極冷，風刮在上跟剮的剃刀一般。

他吃力地了把自己上的裳，單薄又破舊，蔽不過爾爾，更不消說驅寒保暖。

凜冽的寒風呼呼刮著，他突然間便糊塗了。

他不是死了嗎？

可為什麼這會他卻穿得破破爛爛坐在地上，渾凍得僵直。他四顧茫然，只瞧見有棵梅花樹的狹長枝椏從旁高牆裏探了出來。

白茫茫的細雪間夾雜了許多深深淺淺的紅，花瓣風一吹，便悠悠揚揚落下來，直直落到他邊上。

汪仁仰頭看著，驀地倒吸了一口涼氣。

他記得這一幕，他記得！

就在這時，窄巷外傳來一陣嘈雜聲響。

他費力地睜大眼睛直直去，便瞧見有個裹在雪白狐皮襖子裏的小姑娘赤著腳，急切地朝巷子裏跑來。

後跟著的嬤嬤追著喊：「我的好姑娘快先將鞋子穿上，凍壞了可怎麼好！」

卻恍若未聞，跑得像只林子裏的小狐貍，靈又飛快。

到了近旁，大口著氣，眼睛一眨不眨地盯著他看。

跟著追過來的嬤嬤亦看見了他，皺皺眉，手要去拽，一面四張起來：「您怎麼了這是，睡醒連鞋也顧不得穿便往這跑，沒得回頭爺知道將您訓一頓……」

嬤嬤絮叨著要帶回去。

卻執拗地蹲下來，從懷中取出雪白乾凈的帕子輕輕按在他臉上，一點點將雪水、泥水抹去，神老地長嘆了一口氣，用輕得不能再輕的聲音說道：「原來你時長得是這副模樣……」

眼中淚水盈盈，好像早春時節，山間的那一汪小溪，乾淨明亮得不像話。