半簾冷月風, 篩進綺窗畫堂，寒氣刮著燭火，茫然搖。晝日移, 距離那場雨過去了好幾天, 銅壺卻像是滴了上千年，一聲一刻，都變得格外難熬。

　白日里躺得久了, 到夜里，奚桓愈發閉不上眼, 煎熬得鏡中春玉痕明滅，月照殘夢人瘦也。時辰了一把鋒利的刀，準無誤地將他殺死在錦繡雕的架子床。

　枕上輾轉，一瞥眼，隔著杳杳茫茫的青紗帳，十歲的花綢恍惚就站在書案前, 穿著湖綠短褙, 耐心地躬著, 言語溫得似一縷湖, “對了，就是這樣, 先懸著腕, 然后我念, 你寫。”

　旋即, 站直腰，出長燈與奚桓圓圓的小臉，提著筆，滿眼無墨, 滿眼是，“您只管念，我寫得出來。”

　“天不老，難絕。心似雙網，中有千千結。”

　青燈一晃，又是十六歲的花綢，月眉凝愁，杏目點水，手心里輕輕拍著戒尺，湘款，甜香繞書案，“大道之行也，背來。”

　奚桓豁著一顆牙，在案后搖頭晃腦，“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養……”

　一轉眼，是千秋萬代的花綢，是無所不在的花綢，走過這間屋子的每一寸，彌留下殘缺的暗香與余溫，將奚桓囚困。

　他睜著茫然的眼，那些點點滴滴的記憶化千萬斤的枷鎖，撳著他往地底下沉，好似永世不得翻。銅壺滴答滴答細數著過往無憑無據的親片段，的手與的眼，一頁一頁，就翻過了一夜，到了下一天。

　大清早，北果奉命去看榜，一個時辰便策馬而歸，府門口急匆匆仍了韁繩，連蹦帶跳地奔園中，滿園愁綠殘紅搖葉飐枝，都像是風中的喝彩，傳這激人心的消息。

　北果三兩步上廊，氣兒還沒勻，卻被連翹攔在外間，“低聲些，爺還在睡。”

　“這時辰還在睡？”

　“可不是？這些時也不知是怎麼了，整日都沒神，飯也不好生吃，吃飯必吃酒，吃醉了就睡個沒完，人他，他也不講話，虧得老爺沒功夫過問，否則要滿府里都急起來才罷。”

　北果眉梢上掛著喜慶，夠著腦袋往屏風門里窺一眼，“我知道是為什麼，姑媽要出嫁了，咱們爺舍不得，心里難。嗨，也難怪嘛，姑媽帶他這樣大，跟親娘似的，兀突突忽然要離家，換誰也不了。”

　“姑媽……”連翹口里琢磨著這兩個字，似懂非懂間，嘆息一聲，“姑媽也不知是怎的，我使人去請來瞧瞧爺，總推忙，借故不來。有什麼可忙呢？就是婚事也有姑持、下人們奔波，卻不肯來。”

　“我也不曉得，興許真忙吧。”北果拉拉的袖口，不大往心上去，笑嘻嘻地放低聲，“好姐姐，你父親的案子有信兒了沒有？”

　問到此節，連翹眉梢掛喜，笑起來，“大約能了，都察院那邊已經復查出了結果，就等著整理卷宗呈報閣，閣批了，我爹就能回來。”

　“恭喜姐姐，往后就不做丫頭了，仍回家做小姐。只是姐姐到時候可別忘了我們這些人啊。”

　“鬼頭，哪里忘得了？來這樣久，還多虧你們照拂著。”

　竊竊低語一陣，倏見奚桓披著件氅出來，背有些微佝僂，不知幾夜，臉上冒出一層青碴，從鬢角連接下，為的眉眼平添了一年紀不當的滄桑。他攏攏氅，走到榻上，格外鎮定，“甲榜第幾？”

　“哎喲我的爺，第幾？”北果提著擺走到前，一張笑呵呵的臉湊到他眼皮子底下，目迸出大喜之，“第一！解元！外頭都炸了窩了，余媽媽現在下頭設案，領著姐姐們謝神還愿呢，還說過幾日要往玄妙觀去燒香！”

　連翹亦急步走過來，笑如春，“真的？你沒瞧錯吧？喲，瞧我這，自然錯不了，咱們爺天資聰慧，只是往日不用心的緣故，若肯稍稍用心，必定高中！”

　“姐姐這話懂道理！”北果五臟回喜，險些跳得八丈高，“我挨個在榜上找咱們爺的名字，瞧見了不放心，又連問了好幾位看榜的相公，可不是就是咱們爺？那榜上，再沒一個同名的了！”

　這里還沒樂玩，又見門里爭相涌進來一班花紅柳綠的婆子丫頭，個個兒破腦袋地跪在奚桓跟前磕頭，滿口里高呼，“爺大喜！恭祝爺登科奪魁！”

　“爺天賜慧，不過用幾日功，就甩外頭那些相公人好一大截！”

　“爺這回奪魁，保不齊來年春天連中三元呢！”

　采薇雀兒似地跳出來，將眾人一脧，“呸呸呸、什麼保不齊，是一準兒的事！”

　“是是是、一準兒連中三元！”

　唱喏得歡天喜地里，獨奚桓面淡淡，攏著裳又往臥房里去，“采薇，給眾人放賞，再差人去戶部告訴老爺一聲，也算我敬了孝了。”

　人影鉆進去就再沒了聲，眾人面面相覷一陣，不知所然。采薇暗忖片刻，驅散眾人，拽著連翹到廊下坐，歪著腦袋朝臥房窗戶上窺一眼，“姑媽還沒來瞧過？”

　“沒有。”連翹擺擺頭，抿悵然，“姑媽素日是最心疼爺的，這回卻不肯來，不知兩個是鬧了什麼脾氣。”

　麗日秋風底，乍暖還冷清，奚桓苦苦在等，癱在床上，看窗臺花蔭移影，曬在半邊枕，亦罩著他半張臉，那些冒頭的胡須像一片蒼苔，在半半、漉漉的空氣里瘋狂生長。這其間，愁煞眉眼，殃及心肺，一天等過一天，一場夢總是渾渾噩噩的不醒，終歸損病腸。

　請了太醫來瞧，說是天氣驟冷，傷了風，沒大的妨礙，丫頭們煎藥侍奉，吃過幾日，仍不見好，只是沒日沒夜的咳嗽。太醫又講大約是不好生吃飯的緣故，萬藥難抵食，還該吃飯。

　可奚桓食不知味，寢不安席，丫頭們勸不住，只好由采薇去蓮花顛請花綢。

　彼時花綢正與奚緞云核對嫁妝單子，好些都是奚甯使人添補。一些金銀頭面、百匹料子、各寶石首飾、并七八個婆子十來個丫頭、另有兩田莊在近郊區，一年所收糧食上百石。

　這廂剛見過陪嫁的丫頭婆子下去，花綢便捧著田契坐在榻上與奚緞云嘆息，“娘，一些料子也就罷了，田地咱們哪里能收得？大哥哥為人是好，可咱們也不該吃著占著還拿著，這樣是落到別人耳朵里，還不知怎麼說呢。”

　“我何嘗不是這樣講？”奚緞云呷一口茶，使紅藕上了兩甌點心，細剝著胡桃皮，“我也這樣講，可你大哥哥人卻固執，只說他使不著這些、桓兒也使不著，怕你到人家家里被人瞧不起，一定要添上，我也拿他沒法子。”

　輕笑著，臉上有淡淡的彩照人。花綢許多年沒見過這樣的，可以溫、弱、堅韌，唯獨不像現在，眉目里漾著細微的漣漪，波著一個小人的幸福。

　花綢不知道是哪個步驟出了差錯，但很喜歡這模樣，于是不再爭，折了田契與椿娘收著，“大哥哥一片好心，回頭不得我親自去拜謝他。”

　二人正說話，倏見采薇進來。花綢見一臉愁苦，心里猜出幾分，拽著往東廂里說話，“桓兒的病還沒好？”

　“哪里好啊！”采薇一屁落在榻上，得金步搖促發響，與唼唼的聲音相和，“飯也不吃，日不是看書就是伏在案上寫字，再不就是床上睡覺。與他說笑，他就聽著，往日還與我們打趣幾句，這些日就跟個活死人似的！中了解元，原該高興的，這樣子，瞧著倒比那些落榜的還灰心！”

　花綢聽了半晌，心如麻，千萬縷理不清，一只手將絹子攥得發皺，“太醫怎麼說的？藥可吃了？”

　“藥倒是吃著，只是不見好，太醫說他是心郁疾，怪了，這世上還有誰比他更逍遙來？老爺也不曾管了他，家里要什麼沒有？他有什麼可不得志的呢？”

　說著，采薇將兩個眼轉來，握著花綢擱在炕桌上的手，“姑媽，我就為這樁難來，您是最疼他的，小時候他不肯吃飯，還是您去哄他他才肯聽。如今知道您忙著出嫁的事，原不該煩您，可您好歹個空兒去勸勸，他肯聽您的也未可知。”

　花綢垂了下頜，風霜在肩，沉得有些抬不起來。是想去看他的，夜里翻來覆去，腸轉了千里，只往他的方向鋪平。可又怕，若去了，他徒增希，又失，還不如不去。

　決心正難定，見椿娘端茶進來，“去瞧瞧吧，倘或病壞了，還不心疼？”

　于是，在奚桓終日沉默的期盼里，花綢終于肯來，穿著茶三多紋掩襟，鵝黃素面百迭，風吹過萬千的褶皺，倏倏一點愁心，幾如一片秋葉，風凄凄刮落在他的書案前。

　奚桓一抬眼，就從心肺里潑倒了一壺年苦茶，鼻腔眼眶都在發。他披著件黑鶴氅，靠到椅背上笑，恍若仙風瘦骨，羽化升仙，一派逍遙意，“你舍得來了？”

　花綢從夢里立到他眼前，見他病滲，瘦了些，皮慘白，胡茬像荒草，侵占了他原本神采奕奕的臉，使他看上去，仿佛一座曾經無比輝煌過的殿宇荒廢經年，崇閎而破敗。

　嘆口氣，輕如煙云，“聽說桓兒病了？是哪里不爽快，聽大夫的話好好吃藥了嗎？”

　一開口，還如從前，像個長輩周到關心，一段來的好像見不得人，被輕言淡語藏起來，了無蹤跡。那些背著人親大約是奚桓在帳里做的夢，他們未曾親吻過，也未曾，在旖旎的夜里，分過懵懂的歡。他有些不敢確定了。

　他鼻稍一，哼出個苦嘲諷的笑，“不妨事，沒幾日就能好，難為姑媽想著，還肯百忙中出個空來瞧我。”

　花綢看看他，湘曼，走到榻上去，“桓兒，過來，我們好好兒說說話。”

　倘或那天的一番話帶著負氣的分，那麼今天，奚桓從眼中看到了心平氣和的決絕。他不敢，可又想近近地看著，只好拖著步子捱過去，臉上還掛著滿不在乎的笑意，“你那天說了一堆話，我早聽明白了，還說什麼呢？什麼都不用說，我懂的。”

　他歪著臉笑，出一顆尖牙，把自己裝點得從容不羈，好像半點不在意，“我保準兒不同一個人說起咱們的事兒，不告訴一個人，我們親過、過、在你的床上。”

　在花綢如水靜怡的目中，他頑劣地笑著，笑著，倏地把手到炕幾上去抓，一霎臉巨變，所有的倔強與玩笑都在他眼里崩塌。

　他像小時候，急得直的手，“我哪里做錯了？你說。我是有些孩子氣，可我馬上就能長大了，我或許沒經歷，可你稍等一等，我仕為，就能沉穩老練了，你給我點時間，別急著嫁給他，別嫁給他……”

　說到最后，是泣不聲的呢喃了，與窗外時聞的啼鶯，唱出千聲怨，往事幽夢斷。

　花綢睇著他，他寬闊的肩骨里，一個腦袋低埋著，顯得佝僂且脆弱。忽然心酸難捱，肩一，哭出了聲，回手，手背在臉上狠狠蹭著，可眼淚是寒秋里的紅，飛連不絕，打了整只手。

　對哭了半晌，由袖中了絹子把淚珠兒蘸干，吸吸鼻翼，漉漉的臉對他，“傻桓兒，哪有這麼過不去？過一陣子，你也定了親，了仕，步步高升，風生水起，日子過得熱熱鬧鬧的，到時候，你還記得姑媽是誰？回想起來，也不過是個鄉下不識好歹的野丫頭，又訓你，又嘮叨，長得也不是一等一的出挑，哪里好？”

　奚桓蜷著指節收回手，慢慢歪在榻上睨，下細碎地發抖，眼淚流著流著，他抬手胡抹一把臉，就笑了。

　不知道，也不理解對他有多重要，是他年的依靠，年的目標，是他對母親、妻子、對天下人的向往，更是春花秋葉，風月恨極至且濃烈的一場想象。也不知道，因為有，他的日子像鍍了金，每時每刻都璀璨生輝。

　“我們桓兒是天之驕子，”花綢在對面持續笑著，角是一柄銀打的鉤子，剜腸剮肚，“家世好、人品也好，還愁娶不著一位天仙？只管把心放到肚子里去，滿京城的貴，誰家說不下來？會詩書的、能丹青的、花容月貌，門當戶對，不知道比姑媽強多倍，就是姑媽見了也要自慚形穢呢……”

　在替他暢想的未來里，奚桓的夢卻在一點點崩潰，先前的歡聲語，竊竊私，都落的老墻皮，斑駁中解。

　似乎他唯一能做的，就是在飛礫揚土的廢墟里，像所說，等著時把忘。

　于是那天起，他就開始等著，等過九月，驟轉十月，京城落了頭一場雪，東風乍惡，黃昏不醒，夜越來越漫長，繁華世間了冷冰冰的琉璃白世界。

　奚桓的病卻還是不見起，從一個好端端逍遙散人熬了位多病公子，宿宿地咳嗽，到某日，咳出一口帶的痰來，濺得院子里好一陣飛狗跳。

　那余媽媽，坐在床前淌眼抹淚，哭得丟了魂一般，“我你這樣大，雖平日里常求著你用心讀書，往后為作宰。可到底不指你什麼，只盼著你康健平安，你卻做出這麼個病來，這不是要我的老命嘛我的老天爺！”

　連翹半躺在床里側，半個子與奚桓蓋在一張褥子里，垂眼奚桓，仍閉著眼昏昏發睡。

　出個指頭來邊比一比，“媽媽不要哭，又不是什麼了不得的病，聽外頭媽媽們說，爺們兒長大，總要病一場的，熬過就好了，往后就平平安安了。您這會兒在這里哭，外頭聽見，豈不要議論起來？”

　外有秋蘅采薇進來，采薇踩了鞋子，也爬進床里側，嘻嘻笑，“我外頭進來，上冷冰冰的，倒帶了涼氣進褥子里，連翹，我先在你邊上捂捂。”

　連翹牽了被子讓進來，小心扭頭窺奚桓一眼，“姐姐靜小些，真給他吵醒了。”

　“爺沒日沒夜的昏睡，又沒日沒夜的咳，我聽見比前幾天還咳得兇些，別是凍的吧？偏那鬼太醫，又不點炭。”

　說到此節，秋蘅拿了兩個湯婆子來，一人給一個，“擱在被子里捂著。咱們用的炭雖沒煙，可細嗅，卻還有淡淡的味兒，太醫不讓點，自然是怕爺嗅著味兒愈發咳嗽。只恨那蓮花顛，爺病得這樣，不見再來瞧，虧得爺往日當親娘似孝順著！”

　采薇雖不明因，卻瞧兩人似有結不開的結橫在中間，又知秋蘅自來不姑媽，不搭茬，倒把連翹搡一搡，“噯，真是苦了你，不日就要回家做大小姐的人，眼下卻在這里替爺們兒捂被窩。只怕往后你的清白名聲沒了，不好嫁人。”

　“這有什麼要？”連翹反過來寬，“想我當初在南京，險些沒了命，虧得姑媽買我到這里，好吃好穿待著。就是那時候請瞎子打卦，知道家中能平反我也要來的，未必名聲比命還要？等我父親到了京，衙門歸還了家中的屋舍，闔家團聚了，我還要使父親來謝過呢。”

　正說話，床架子猛地顛起來，奚桓睡夢中撕心裂肺地一陣咳嗽，像是要把兩片肺從嗓子里咳出來一般，人卻未醒，翻個，對著帳子又半夢半醒地昏睡過去。眾人見了，又心疼又沒法子，只是大家一齊熬著罷了。

　卻趕上這日奚甯歸家，換了裳走到奚桓屋里來探，撲了撲滿飛雪，踅臥房，看見奚桓分明睡著，卻眉蹙春山，顛著骨頭一陣咳嗽。

　咳得他心也發，眉也發，出了外間使丫頭來問話，“藥按點兒吃了嗎？”

　“藥也吃了好些日子了。”秋蘅跟前端上熱茶，又愁又嘆，“別的也罷，就是咳嗽不住，太醫只說大約是天冷了炭味兒給熏的，臥房里也不敢點炭，只丫頭們在被子里暖著。”

　“飯可好生吃了？”

　那余媽媽在旁淌眼抹淚哭起來，“說的就是這個不好，什麼端給他，他就吃兩口就不吃了，若是好生吃飯，這病自然就好了，偏生不聽話，隨你如何勸！”

　恰逢午飯提進來，一樣冬筍、一樣銀苗豆芽菜、一樣餡餅、一樣油熱牛。奚甯想起大喬來，心里又憐又嘆，不得親自端進去，使丫頭掛了帳子，在床前安放了小幾，輕聲喊他：“桓兒，醒了，爹來瞧你。”

　奚桓枕上睜眼，見奚甯笑里帶憂，招手使丫頭將其攙扶起來靠著，“怎麼了這是，考了個解元還不高興？爹心里可是十分高興，只是你是男子漢，怕你張狂，不好夸你，你卻跟爹計較起來。爹高興呢，潘的兒子潘興，剛被國子監設題重考，八文作得一團糟糕！好些個大人家的孩子這回也參加了鄉試，獨我的兒子奪得魁首，爹怎麼能不高興？”

　說著端起油牛遞給他，“爹常年在朝中忙，沒多功夫過問你，你倒讓爹心起來。快吃了飯，爹好就回閣去了，好些票還沒擬，戶部也有一班人等著。”

　恍恍惚惚中，幾句話說得奚桓心里生愧，睇見奚甯年輕的臉龐卻掛著風雪滄桑，他便更悔自己，萬不該為了兒私父親百忙中心，要開口賠罪，先倒出一陣咳嗽。

　丫鬟們著遞手帕，咳了一陣，白白的一張絹子浸了幾。奚甯接了來瞧一眼，暗里有些灰心，仍將帕子遞回丫頭，與他玩笑起來，“你做兒子的好大的臉面，老子擱下手里一大堆事回家看你，你還做個病氣給老子瞧。快快好了，上回應承你的事兒，爹還等著你開口呢。”

　提起來，奚桓慘白的臉上浮起一苦笑，拱手拜了拜，“是兒子不孝，父親牽掛。”

　“我就你這麼個兒子，不牽掛你倒去牽掛誰？”奚甯又抬手端來牛，“快吃了，吃下去胃里暖暖的，病就見好了。”

　奚桓接了去，兩大口飲盡，奚甯瞧了高興，起讓丫頭來喂飯，他就在邊上盯著他吃下些，方笑，“好小子，吃了就起來在屋里走走，克化克化再睡。爹時下要回閣，夜里來瞧你。”

　依了他的話，奚桓丫頭攙起來，蹣跚著將他送到廊外，對著那背影再三敬拜。而在彎曲的弓影旁，廊外，又一場飛瓊連天。

　飛雪似碎玉，落滿青羅傘，奚甯接過傘，吩咐年府門外等候，又繞去蓮花顛。進院見丫頭著收拾東西，他問了兩句，知是打點花綢春夏兩季的裳，便點點下，收傘擱在廊下，踅進正屋。

　屋里架著熏籠，倒暖和，奚緞云正在榻上做針線，見他便擱下活計，拿了個白羽撣子來拍他上的雪，“可去瞧過桓兒了？好些沒有？”

　“瞧過了，”奚甯落到榻上，婑媠的眉宇間困愁灰心，“病懨懨的，瘦了些，這倒不打，只是咳出幾，也不知是帶出來的，還是嚨咳破了。倘或是嚨咳破了，那倒不妨事，若是肺里咳出來的……唉，想我奚甯，上對得起君，下對得起民，難不要我斷子絕孫？”

　說著擺擺手，搖出滿袖的愴然。奚緞云搬了爐子，正夾炭呢，映著紅紅的火瞪他，“他好好的在那里，還要你個當爹的咒他？你不盼著他好，倒說這一筐胡話。”

　見他悵怏不及，笑意也泛著苦，便墩上銅壺，忙走來坐在他邊，捧著臉親個兒，“別做出這副樣子，氣焰低了，才要引來司里的差役上來拿人。等會子，我我綢襖一道去瞧瞧他，看著他吃了晚飯再回來。我想不妨礙，他自小生病，人總要病一病，子骨才造得朗，他病這一場，往后或者就平安順遂了。”

　奚甯抬手環住的腰，半日，笑一笑，“你倒是會寬人，這麼些沒頭沒腦的話兒，哪里學來的？”

　“這話可不假，綢襖打小子骨有些弱，總病，揚州的老人就如此說，果不其然，小時候三災八難的，大了倒病了。桓兒小時候皮實，憋著一場病，過去了就好了。”

　“借你吉言。”奚甯將在腮上磨一磨，蹭到間，松開，“我還有事兒，得先去，煩你燒點他吃的端去瞧瞧他，夜里我再來。”

　奚緞云睜開眼，滿目的難分難舍，他有些疲乏地笑笑，戴上烏紗，正了冠，將的手握一握，“若是太晚，你先睡，別等我。”

　門簾子倏地灌進來一寒風，奚緞云哆嗦一下，捉跑出去，“甯兒、我送你！”

　漫天風雪里，奚甯舉著傘走回來接，將傘歪罩著，自己落了一肩的霜雪。園冰枝玉點，鶯雀飛絕，白茫茫浩瀚的人間仿佛只得他們兩個。

　奚甯大膽地握起的手，捧著邊哈氣，“該抱個湯婆子再出來。”

　千白地拍落他肩上的雪，“不妨事，你忙嘛，既是我要送你，哪里好你等。”

　青羅傘外，碎瓊簌簌，過蒼樹石影，不遠的假山后，一雙驚的眼忘了眨，被一片雪花蜇凍，結出冰霜笑花。