高考績出來，弟弟考了本科，我卻查詢不到分數。

父母破口大罵，說賠錢貨就是沒出息，要跟我斷絕關系。他們不知道，高考前五十名分數會被屏蔽。

我被清華錄取以后，他們又求我讓我照顧弟弟，我搖頭拒絕。

「不好意思，晚了。」

1

我和弟弟是龍胎，我們村里一直有種說法，「一一，家破人亡」，龍胎是不吉利的。

我剛出生時，爸媽就想把我送給別人養。價錢都談好了，買主要把我抱走時，我弟卻撕心裂肺地哭嚎起來，怎麼哄都哄不住。

我爸急得團團轉，我媽原本抱著我走到了屋外，只能又回來，把我放在弟弟旁邊，想哄弟弟。神奇的是，我媽一放下我，我弟就不哭了。

我媽把我抱起來，我弟又開始哭，反復幾次，爸媽明白過來，我弟是舍不得我。

我媽很驚喜。

「這麼小咋就這麼懂事呢，我們家騰龍真有出息啊！」

我爸也在旁邊點頭。

「算了，一個丫頭片子，多添雙筷子的事，騰龍舍不得就留著給他做伴吧。隔壁村王國慶家也是龍胎，我看他們也沒出啥事。」

就這樣，在弟弟倔強的哭聲中，我在這個家留了下來。

我爸媽無數次把這件事掛在邊，讓我記得弟弟對我的恩。

從小到大，我穿弟弟的舊服，用他不要的舊玩，過生日時，永遠只能站在旁邊，看他一個人吹蠟燭。

七歲那年，我弟看還珠格格，學到一個新鮮名詞——「恩公」。

我們玩過家家，他就讓我跪在地上，學著電視上的畫面向他磕頭。

「多謝恩公大恩大德。」

當時大姨一家也在，我那個時候已經有點懵懂的自尊心，覺得這樣做很難堪。

我搖頭拒絕，表哥表姐卻在旁邊起哄拍手，幫著我弟摁我的膝蓋。我拼命掙扎，求助地看向我媽。

我媽坐在沙發上嗑瓜子，拍著手笑。

「我們家騰龍可真厲害！

「許平平，快給你弟磕一個，要不是他啊，你還不知道在哪個犄角旮旯討飯呢！」

表哥狠狠一腳踢在我膝彎，我被迫跪下來。

但我弟沒能如愿聽到我的謝恩，因為我大哭起來。我張號啕，眼淚洶涌而下，哭得上氣不接下氣。

我也不知道自己為什麼會這樣哭，在所有人嘲諷的目下，我心臟仿佛被人揪著，扔在地上狠狠踩了一萬腳。

這對他們不過是一個無傷大雅的玩笑，我卻跪在地上，哭到作嘔。

大家都開始不自然，表姐松開我的服，撇撇。

「不玩了，真沒勁，走吧，我們去門口玩沙子。」

小孩子們一窩蜂地又跑到門口去，而我媽，一直盤著坐在沙發上淡定地嗑瓜子，從頭到尾沒有看我一眼。

2

后來，我一看見電視上播下跪的鏡頭，就心跳加快，頭皮發麻，立刻換臺。那種屈辱的覺烙印在靈魂深，怎麼都抹不掉。

我媽卻把這當一個笑話，經常拿出來講給鄰居們聽。

「我家騰龍可了不得，小小年紀，就知道指揮姐姐給他磕頭謝恩呢。」

鄰居大嬸配合地吹捧。

「是個厲害的，這要是在古代，就是當老爺的命。」

我不明白，這有什麼值得夸的呢？

從小到大，不管我弟做了什麼，甚至他什麼都沒做，就有人夸他。

我們形都傳我媽，從小就乎乎的，親戚們一見我弟，都高興地掐他的胳膊。

「哎呀這大胖小子，看這乎的，可真棒。」

「你家平平怎麼那麼胖啊？你可得注意點，孩子不能胖啊，一胖就容易發育早，以后長不高。」

我自卑地低著頭在角落里，努力吸著小腹，不讓肚子鼓出來。

我弟站在人群中，揚起頭，揮著胖胳膊，得意洋洋地接眾人的夸贊。

我想不通，同樣是長，我會影響發育，他不會嗎，為什麼他就很棒啊？

我滿臉羨慕地看著他，我也想站在聚燈下，我也想被很多人夸獎。可是不管我做什麼，大人的視線中永遠只有我弟。

直到上學之后，我才終于找到了證明自己的方式。

小學一年級的期末考，我拿了年紀第一，我背著書包，興沖沖地把績單遞給我媽看。

「嗯，不錯。」

我媽隨意掃了一眼，去看我弟弟的績單。

「騰龍考得怎麼樣？」

我弟漲紅了臉，把績單攥在手里，大哭起來。

「我才考了七十分。」

我媽急了，忙把他摟在懷里，心疼地安他。

「不怪你不怪你，肯定是題目太難了，七十分也已經很棒了！」

「真的嗎？」

我弟弟淚

眼蒙朧，委屈地看我一眼。

「可是許平平考了一百分！」

3

「對，我數學語文都是一百分。」

我激地把汗的手心在角了，小心翼翼將試卷舉到我媽面前，我媽卻劈手奪過試卷，撕了個碎。

「顯擺什麼！人再有本事，會飛都沒有用，騰龍就是比你厲害！

「騰龍乖，這次考不好不要，媽告訴你，孩子腦子發育得比男生快。所以小學時孩讀書好一點，不要的，等上了初中，立馬被男生甩得沒邊了！」

我呆呆地看著滿地的碎片，眼中希冀的亮一點一點黯淡下去。原來不管我怎麼做，爸媽都不會夸獎我，只因為我是孩子嗎？

為了安弟弟，爸媽帶他去飯店吃飯，我一個人站在原地，房門關上，客廳里陷一團死寂的黑暗。

我握著拳頭，心中燃起熊熊的憤怒。

真的是這樣嗎，孩子就注定，什麼都比不過男生嗎？

我不甘心，又憋著勁，考了好幾年第一。

爸媽依舊不當回事，親戚們卻會在聚會時偶爾夸我幾句。

「你家平平讀書還不錯啊。」

我媽很不屑。

「嗨，生嗎，小學時候肯用功都不錯。一回來就埋頭寫作業，死用功的，不像騰龍，到撒瘋跑。騰龍腦子比聰明一百倍呢，到時候大一點懂事，自己就攆上來了。」

「也是，小學就開始死用功，那潛力都榨干了，初高中可咋辦喲。」

他們大聲地討論我有多用功，說我每天一回家就盯著書本，我弟弟有多調皮。用功兩個字，在他們口中，仿佛了一種貶義詞，是弱者的標簽。

我抱著書本從他們旁邊走過，臉上的表已經從失到麻木。

用功很可恥嗎？老師明明說過，勤是很了不起的品質啊。

我弟朝我做鬼臉。

「略略略，許平平是個大笨蛋！」

我媽輕笑一聲，拍拍他的頭，繼續跟親戚們聊天。

「這孩子，打小就聰明。當時我要把平平送人，騰龍哭得那一個厲害啊，那會他才多大，就那麼懂事呢，可了不得。」

我媽滔滔不絕，又開始重復地說出生那年我弟弟的榮事跡，我弟在客廳里跑來跑去，舉著幾十分的試卷，耀武耀威，仿佛自己中了狀元。

而我年紀第一的績單就靜靜地躺在書包里，了我智商不高的罪證。

我到很不解，不管生有多優秀，他們總能找到辦法打擊，而不管男生有多普通，他們也總能準地找到方向夸贊。

這世界真是荒誕得可笑啊。

4

從那以后，我沒有再往家里報過績，我也不想再獲得他們的認可。

許騰龍是家里的太子爺，集萬千寵于一，我也有我的舞臺，可以發發熱。

我拼命地做題，孜孜不倦地學習，學校就像我的戰場，我披荊斬棘，用一道又一道習題，把無數個許騰龍踩在腳下。

老師提起我時，都豎大拇指，甚至在課上公然點名許騰龍。

「還龍胎呢，怎麼績差這麼多，向你姐好好學習啊。」

許騰龍握雙拳，憤怒得渾抖。

從小到大，他在家里說一不二，我連他的一頭發都比不上，他又怎麼會接這樣的屈辱。

回家路上，他揪著我的頭發，把我拖到無人的小巷里狠狠打我掌。

我們已經讀初二，許騰龍高有一米七，重 150 斤，而我因為小時候親戚的一句怕我發育早，我媽很讓我吃，14 歲的年紀，我瘦弱的像豆芽菜。

「許平平，你很得意是不是？

「你就想顯擺自己比我強是不是？你這個白眼狼，你忘了小時候是我救了你的命！」

許騰龍把我推到墻上，一拳又一拳，瞄著我小腹打。

「你他媽再敢考第一名試試，我弄死你！」

我弓著腰，臉慘白，痛得說不出話來。

我知道他沒開玩笑，我爸媽對他千依百順，許騰龍的格越來越蠻橫霸道，本就講不通道理。

我開始藏拙，考試時空著大段大段的題目不寫。

我的學習績一落千丈，全家都松了口氣。

我媽跟鄰居聊天：

「我就說嗎，生一到初中就不行啦，沒后勁。

「可不是嗎，聽說這次就考了三百多名呀，還是騰龍厲害。」

我們初中部是直升高中的，我一直藏著這個，家里人都沒有發現。

時間久了，連許騰龍都忘了當初他威脅我的事，他跟同學打游戲，回來看見我房里亮著燈，很輕蔑地笑：「許平平，你那點智商，反正就這樣了，還是歇歇吧。考不上大學就去讀職專麼，人反正都是要嫁人的。」

5

我媽卻第一次表示了反對。

「職專能嫁什麼好人哦，我彩禮都收不回來！

「大學還是要讀的啦，嫁個條件好點的大學同學，媽媽收幾十萬彩禮，給你娶媳婦用。

「許平平，最差也要給我考上本科，聽見沒有？」

我不置可否地笑笑。

「知道了，保證有本科。」

而且是最好的本科，給你一個大大的驚喜。

高中三年，我記不清自己做了多卷子，背了多習題。我見過每天凌晨五點鐘的太，也在無數個傍晚枯坐到深夜。

高考那天，我照例起得很早。

我坐在窗前，看著太一點一點升上地平線，而后一躍而起，懸于高空。

兩旁的巍峨大山再也擋不住它的亮。

它熠熠生輝，芒萬丈，刺痛我的眼睛，我心澎湃，眼淚大顆大顆滾落。

我媽忽然推門進來，看見我在哭，生氣地狠狠瞪我一眼。

「哭啥，平常不好好學，今天哭有什麼用？晦氣東西，你要是考不上本科，我擰了你腦袋！

「過來廚房給我搭把手，作輕點，別把騰龍吵醒了。」

我看了眼墻上的鐘表，才凌晨五點。

我乖順地去廚房，幫我媽把早餐做好，然后看著小心翼翼地我弟弟起床。

我弟很不高興。

「我還能多睡五分鐘，那麼早我干啥啊！」

我媽討好地笑。

「看你，還差那五分鐘嘛，乖兒子，好好考試，不要有太大的心理力。」

「知道了知道了，擔心我還不如擔心許平平那個笨蛋！」

我弟咬了一大口包子，得意地看我一眼。

「今年每次考試都比我差。」

我也看他一眼，聳聳肩。

傻，就你那飄忽不定的績，你以為這很容易嗎？

6

高考的三天一晃而過，考完之后，我爸媽立馬給許騰龍買了最新的蘋果手機和筆記本電腦。

許騰龍打著游戲，還不忘挖苦我。

「許平平，你長得還不賴，不用擔心，就算去讀個大專，我估著也能收不彩禮。」

他蹺著二郎，碩的軀陷在沙發里。

我媽已經熱地跟親戚們開始打電話，說定好了酒席，邀請他們查分那天一起來我家。

我大姨開玩笑道：「你這慶功宴也辦得太早了點，就不怕騰龍考不上？」

我媽哈哈大笑，「咋可能，騰龍說了，他估分過的，本科穩啦！」

「那你家平平呢？」

我媽笑容一收。

「要是考不上就去打工，專科沒啥讀頭，直接去打工多掙幾年錢也行。」

「那你可得把看好了，生外向，你家平平長的又招人。到時候跟人跑了，你家啥也落不著！」

兩個人嘰嘰咕咕說了半天，我媽看著我的眼神滿是仇恨，仿佛我已經跟人私奔了。

掛完電話，我媽定了縣里最大的飯店，就在我們小區隔壁。

查分那天，所有親戚都來了，七大姑八大姨，滿滿登登了一屋子。

筆記本電腦擱在客廳餐桌上，一群人盯著看。

我弟點著鼠標，心里也有點張，他朝眾人看了一圈，視線落在我上。

「先查許平平的績好了。

「這拋磚引玉，有墊著，等會我考得不夠好可不能罵我了。」

我弟說完，所有人都笑起來。

我媽拍著他的肩膀，一臉寵溺。

「你這孩子，就你主意多，行行行，就先查的。」

我弟點開網址，輸我的準考證號，屏幕跳轉，所有人都屏住呼吸。

7

「考生姓名：許平平。

「語文：***

「數學：***

「外語：***」

每一門科目后面，并沒有大家期待中的分數，而是同樣的「*」號，許騰龍一臉懵。

「奇怪，這咋沒有績啊？許平平你干啥了，怎麼沒顯示績！」

我到許騰龍旁邊，低頭看向電腦，屏幕最底端，有一行極不起眼的小字。

「你的位次已經進全省前 50 名，況請于 27 日查詢。」

眼淚一下子涌了出來，我心頭狂跳，因為激不可抑制地微微抖。

老師，我做到了。

縣三中立以來沒有出過清華北大的學生，我做到了，真的做到了。

我媽揪起我的頭發，狠狠一掌甩在我臉上。

我倒在地上，額頭磕破皮，鮮直流。

眼前的世界變燦爛的鮮紅，我睜眼看著天花板，無聲大笑。

「同學們，查分的時候有一種

特殊況，現在為了防止炒作狀元，全省前五十名的績會被屏蔽。」

底下哄笑起來。

「老師，你說這個干嗎啦，我們三中連 985 都沒有出過一個，難道還能出個清華北大啊。」

班主任方老師憨憨地笑起來，目穿過同學們，隔著教室和我相撞。

他輕輕點點頭。

「是我癡心妄想了。」

停頓一秒，又自言自語。

「是癡心妄想嗎？」

我媽狠狠一腳踢在我肚子上。

「許平平，你這個沒用的廢，連個績都沒有，你是不是忘記答題卡了，你到底有沒有去考試？」

「不是……」

額角的鮮流到眼中，我弓著腰閉上眼睛。

「不是癡心妄想。」

一千多個日日夜夜，寫禿的筆尖，磨出厚厚繭子的手指，我沉默燃燒著的斗志和憤怒，枯燥寂寞的青春，我通通沒有辜負。

8

初二那天，許騰龍揍完我，怒氣沖沖地離開。

我躺在地上盯著頭頂的一線天空，眼神空，像只被踩爛的破麻袋。

直到眼前出一只手。

班主任周慧娟把我拉起來，拍干凈我上的服，什麼都沒說。

帶我來到一破敗的院墻，讓我看墻角的竹子。

院墻都是一空心的鐵欄桿，地面上有一細巍巍的竹節，穿過整條鋼管，直破云霄，在頭頂綻放出大蓬枝葉。

「它經過了很長一段時間的黑暗。我們也是。」

周老師拍拍我的頭。

「許平平，穿過這條鋼管，沒有人能再遮擋你的天空。」

周老師走后，我一個人站在那竹子面前，看了好久好久。

原來所有人都看在眼里，我破舊的服，消瘦的軀，狼狽的自尊，卻沒有人說破。

許騰龍在我隔壁班，班級值日時，會跑來我們班找我，讓我去替他干活。

和我要好的同學指責他，「你這麼大個子，怎麼好意思平平干活啊。」

許騰龍冷哼一聲，「我怎麼能掃地啊，我媽說這種活都是人干的。我家的事不到你們管，許平平，過來！」

在食堂吃飯，我爸媽給許騰龍的餐費是二十塊錢一餐，我五塊，就連這五塊，我都保不住。許騰龍會說自己不夠吃，把我的錢都拿走。

我只能打一塊錢的米飯，喝免費的紫菜湯。

我媽從不參加我們班的家長會，但是許騰龍的一場不落。周老師會趁機跑去找，委婉地勸讓對我好點。

我媽當場撒潑。

「你哪只眼睛看見我待了，我是著了還是咋的了？這一個學期一千多的學費你掏的？呸！你什麼東西啊！」

周老師被罵得面紅耳赤，我媽得意洋洋。

「我們家的事你管。」

9

周老師的丈夫方弘盛，是高中部的數學老師。

他知道這個況以后，主把我要到他的班級，每次全校模擬考試，他讓我把一部分答案寫在草稿紙上。

他會把我的草稿紙批改一遍，然后從其他任何老師那里拿到標準答案，再算我的總績。我每次都拿穩年紀第一，他會調皮地朝我眨眨眼睛。

「許平平，考得不錯。」

我笑起來，手捂住額頭。

那是相當不錯。

老師，我已經穿過那漆黑的鋼管啦。

「你這廢還有臉笑！」

我媽一邊踢我，一邊嚎啕大哭。

「我這是什麼命啊，生出這麼個垃圾，高考一分都沒有，傳出去要讓人笑掉大牙！」

我爸氣得臉鐵青，把手里的水杯重重砸向我。

「賠錢貨就是賠錢貨！供你念了這麼多年書，一分都考不出來！」

玻璃杯砸在地上，碎片飛濺，我手擋住臉。

其實他們只要稍微仔細點，就能看清屏幕最下方那行小字。可是誰都沒有這麼做，許騰龍順手關掉了頁面，所有人都站在旁邊看我笑話。

他們心中早已認定我不行，迫不及待要給我定個罪名。

「分數都沒有，那連專科都上不了呀，這可怎麼辦哦。」

大姨搖頭嘆氣，一副過來人的口吻。

「我早就說了人讀書沒有用的，看我家麗麗初中以后就不讀了，現在在容院上班，一個月工資也有四千多塊。你們白給平平多念這麼幾年，浪費多錢啊。」

我媽抹著眼淚。

「那不是隔壁大武家的閨，嫁了個老有錢的大學同學嗎。給大武兩口蓋房子，還把弟弟搞去省城，給他買了房子，全村哪個不羨慕？

「大武說越好的大學里頭有錢人越多，我家平平不比他閨長的好看？沒想到長臉不長腦袋，廢，早知道生出來就該把你送走，我養條狗也比養你好！」

我媽說得生氣，又過來打我的臉，親戚們七手八腳地勸。

「哎呀已經這樣了，消消氣吧，你把打死也沒用啊！」

10

大姨在旁邊朝我使眼。

「平平，你快過來，給你爸媽跪下道歉，以后去打工，工資都上給媽媽。養你到這麼大，做人要知道恩，聽見沒有？」

我爸臉鐵青。

「知道恩就不會考不出績！

「你是不是故意的，你這個白眼狼，故意考不出分數，你從我家滾出去，以后別想從老子這里要一分錢！」

我垂著頭坐在地上，鮮紅的順著纖細蒼白的脖頸蜿蜒，我媽眼神從我上掃了一圈，忽然激起來。

「你是不是早了？

「那個男人是誰？你們到哪一步了？你早散了心思，連考試都忘記涂答題卡，是不是這樣！」

我媽沖過來薅住我的頭發，歇斯底里，五因為憤怒扭曲著。

「你個賠錢貨，你是不是讓人占便宜了，當初那件不是周老師買的，是那個男人送的？你這個不要臉的下賤東西，吃了我們家這麼多年白食，你就是這樣回報我的，我打死你！」

頭皮被劇烈撕扯，我被拖行了幾步，努力撐著手，搖搖晃晃站起來。

初三那年的冬天，周老師送了我一件。

冬天的育課，在場跑步一圈熱后，老師會要求我們掉外套。

同學們穿著各種各樣鮮艷的衛，而我下厚重的棉服，出的是一件紫紅的夾棉上，打滿了補丁。

我媽在菜市場買的，五十五塊一件，我一件，我一件。

說這種老年人的服最實惠，用料足，價格也便宜，穿在里面無所謂，可自己從來不會在那買服。

同學們靜默一秒，發出驚天地的笑聲。

「哈哈哈哈……許平平，你是不是穿了你的服啊！」

笑聲鋪天蓋地，我垂著頭盯著腳尖，努力告訴自己不用在意，可脊背繃，所有人的眼神都好像一利箭。

萬箭穿心。

我握拳頭，在同學們的哄笑中，上了一節又一節育課。后來，其他班級的人也聽說了，會繞到場西北角，來看「許」。

這其中包括績年級第二的肖北，我到現在還記得他震驚嫌棄的眼神。

11

不知道為什麼，他一個人的目，比其他人加在一起更讓我難，我跑回教室，把頭埋進課桌里大哭。

周老師站在門口看我，什麼都沒說。

放學時，往我手里塞了一個袋子。

「前幾天買了件，太小了穿不上，正好給你穿。」

彩虹條紋的針織，彩艷麗，就像其他孩閃耀的青春。

理智告訴我應該拒絕的，可我太想要了，我沒法說出一個「不」字。

我歡欣雀躍地帶著那件回家，幻想著下次育課穿上它，同學們驚艷欣賞的眼神。

到家以后，我媽看見我手里的購袋，立刻走過來翻看。

「哪來的？還是品牌的。」

「周老師送給我的，說我上次考試考得好獎勵給我。」

我討好地拉住我媽的手。

「媽媽，我明天能穿這個嗎？」

我媽搖頭拒絕，一臉嫌棄。

「花里胡哨的，不許穿！這牌子還不便宜，標簽也在，我拿去退了，正好給你弟弟買件衛。」

那是我唯一一次反抗我媽。

我手去搶袋子，我媽驚怒加，順手拿旁邊的煙灰缸狠狠砸在我肩上。

「好啊，你這麼，你想早是不是，許平平，你是不是在早！」

很快我爸回來了，見到那件，怒不可遏，兩人一起揍了我一頓，問我有沒有在早，還要帶我回學校找周老師對質，我屈服了。

「沒有早，我不要了。」

我不要了，年人薄弱的自尊心，恥心，我都不要了。

我的全世界只剩下學習。

書本不會跳出來嘲笑我，每一頁的標準答案都是對我的贊揚。

我在漆黑的鋼管中，唯一的亮就是高考，那束從頭頂穿下，照耀我單薄的靈魂。

12

「行了等會再打，我分還沒查呢！」

我弟不耐煩的喊聲響起，仿若圣旨，我媽立刻松開手，我爸也忙出一點笑臉，湊到電腦旁邊。

「對，先不管那個賠錢貨，乖兒子，給爸看看你考了幾分。」

許騰龍正要輸準考證號，門外忽然大聲喧嘩起來。

「就是這里，許家姐弟就住這！

「許國偉，快開門——你家出狀元啦！」

有人用力拍門，屋外熙熙攘攘，滿是哄笑聲和議論聲。

我大姨走過去

打開房門，一堆人涌了進來，帶頭的是幾個看熱鬧的鄰居，后還跟著我們學校的教務主任和幾個老師。

上初中后，我爸做生意賺了點錢，為了方便我們姐弟上學，就搬進縣城買了房子。在這小區住了六年，街坊鄰居都很悉。

隔壁王阿姨激的大嗓門一陣高過一陣。

「許國偉，你家祖墳冒青煙啦！清華大學，要不是三中的老師就在這里，打死誰我都不信，我們這小縣城還能出個清華大學的？

「一中去年最好的也才考了復旦，三中居然能出個清華，以后我閨也不去一中了，就來三中，還是你們三中會教孩子。」

王阿姨的恭維，讓三中幾個老師都笑了起來。鄰居們七八舌，我爸媽聽了好一會才明白。

我媽哆嗦，慢慢手捂住自己的口。

「第一名，市狀元？」

我爸眼冒淚花，雙手握在一起。

「清華大學，是北京那個清華大學嗎？」

教務主任笑著搖頭。

「現在還沒定呢，你們平平留的家里電話打不通，清華北大招生辦都給學校打過電話了，選哪個學校要孩子自己定。」

我爸頭昏腦漲，踉蹌一步抱住我弟弟。

「清華大學，兒子，兒子！你太棒了兒子！爸爸為你到驕傲！」

我媽大哭又大笑，跟著撲過去抱住我弟，一家三口相擁在一起。

「騰龍，我的乖寶啊！你從小就聰明，你生出來媽就知道你不一樣，太有出息了兒子！」

13

三人哭了好一會，老師和鄰居們尷尬地對視一圈。

王阿姨起來。

「哎喲，搞什麼啦，中狀元的是平平，不是騰龍，是你家閨許平平！」

「平平，你……呀……你怎麼流了，快讓阿姨看看。」

王阿姨拉過我，掀開我額前的碎發看了一眼，忙拿紙巾在我傷口上。

「小娟，快去家里拿碘伏過來，給你平平姐傷口理一下。」

教務趙主任過來看。

「許平平同學，這是怎麼了，要不要送醫院？」

我爸媽目瞪口呆。

「這不可能，連績都沒有，一分都沒有，怎麼可能是，老師，是不是哪里搞錯了？」

趙主任眼睛一瞪。

「進了全省前五十名，分數會被屏蔽，這還能搞錯嗎？」

許騰龍大起來。

「不可能，每次考試都比我差，怎麼可能考狀元，我才是狀元，我才是！」

許騰龍推開爸媽，撲到電腦前面，輸自己的準考證號查詢，很快，屏幕跳轉，顯示了他的績。

「考生姓名：許騰龍。

「總績：468 分。」

許騰龍臉慘白。

「468 分，我為什麼才 468 分？」

趙主任點點頭。

「小伙子考得不錯啊，本科應該有了。」

許騰龍不甘心，又把我的準考證號輸一遍，我的績依舊顯示「*」號，趙主任指著最下面一行字。

「看見沒，位次進全省前五十。」

說完滋滋地拿手機對著屏幕拍照片。

「這頁面我也是第一次看到，你們都來看看，哈哈哈，沾沾喜氣。」

14

在學校老師的口夸贊之下，我父母終于反應過來。

考了第一的是我，那個沒后勁不夠聰明的賠錢貨許平平，不是他們寄予厚必然會飛黃騰達的許騰龍。

我大姨驚一聲。

「平平考了清華啊！騰龍也有本科，二妹，你真會教育孩子！

「可不是，平平真有出息啊，兩個孩子都棒！」

老師們都還在，在親戚鄰居的起哄聲中，我父母尷尬地笑著，附和著夸獎我。

我媽手我額頭。

「看你這孩子，考得那麼好咋不說清楚呢。」

我偏過頭，我媽的手落了空，眼神一變，把不滿的緒強下去。

許騰龍崩潰了。

「這不可能，每次考試都比我差的，作弊，肯定作弊了！

「老師，你們去查分，絕對作弊了！」

鄭主任臉一板，嗤笑一聲。

「作弊？這種分數，我標準答案給你抄，你都抄不到！

「以前所有的模擬考試卷都封存在檔案室里，方老師都告訴我了，績為什麼沒你高，你心里沒點數嗎？」

幾個老師看向許騰龍的眼神充滿了厭惡。

「人這一輩子長的很，以后出學校進了社會，比你優秀的人多的是，其他人還能讓著你？

「許騰龍，騙別人可以，可別連自己都給騙了，你這樣，以后走不遠的。」

親戚鄰居們驚愕地看向許騰龍，他臉慘白，拳頭站在原

地，牙齒咬得咯咯作響。鄭主任也不愿意把事說得太直白，順勢扯開話題，說學校和教育局都要給我發獎學金。

幾個老師離開以后，在鄰居們的簇擁下，我爸媽渾渾噩噩帶著眾人去了酒店。業收到消息，激地定了橫幅，把小區門口和大路都掛了個遍。

15

一整天，有無數的親戚朋友來我家拜訪，主送上紅包。我爸媽的電話鈴聲就沒停過，我媽從一開始的茫然無措，到后面得意洋洋地拍著桌子。

「哎呀那孩子從小用功，可不是麼，能靜下心，紅包就算了，哎呀那麼客氣干什麼啊——嗯，嗯——放心吧，讓給你兒子指點指點。」

掛完電話，我媽了笑得僵的臉頰，向后靠在椅子上，長長地舒了口氣。

「平平，你們老師說，學校要發你兩萬獎金，教育局另外給十萬，說縣政府，市里都有獎勵，我的天哪，你這一口氣掙的，抵你媽好幾年工資。

「媽明天去給你買手機，買電腦，你想要啥樣的，跟弟弟一樣的好不好？」

我媽滿臉討好地看著我，我爸中午的酒還沒完全清醒，晃著腦袋。

「買，平平想要什麼就買什麼！」

夫妻兩人看向我的眼神滿是慈和溫。

這輩子唯一的一天，他們的眼終于從我弟弟上移開。

為了這一天，我努力了十八年，無數書本在我腳下鋪階梯，我一步一步攀登，終于踏上頂峰，站在聚燈下。

然后我張開雙手，擁抱那一團溫暖的芒。

那是我弟弟什麼也不用做，一出生就能輕而易舉獲得的東西——爸爸媽媽的。

許平平，他們終于你了。

看著那雙在夢里了無數遍的眼神，我心中沒有欣喜，只到悲涼。

許騰龍黑著臉坐在沙發上看。

「得意什麼？就是個白眼狼，壞種，憋著勁使壞！績那麼好，平常故意考得差，什麼意思啊？就是想看我們笑話！」

許騰龍越說越氣，從沙發上跳下來，朝我走過來，舉起掌。

「他媽的，許平平，你這個賤種！害我在老師面前丟臉！」

16

我站在原地沒。

爸媽已經尖起來，我爸沖過來拉住許騰龍的胳膊。

「住手！」

我笑起來，從桌上拿起一個玻璃杯，狠狠砸向許騰龍的腦袋。

許騰龍頭破流，愣在原地，眼神中滿是不可置信。

「你打我，你敢打我？我殺了你。」

「我明天要接縣電視臺的采訪，你朝我臉上打試試？」

我把臉湊過去，許騰龍猙獰著要撲上來，我爸死死地抱住他，父子兩個扭一團，許騰龍摔倒在地。

我走過去，在他面前蹲下來。

「許騰龍，你可以搶走我的玩，我的服，我的寵，我的錢，我所有的一切。」

我手點了點自己的太。

「這里的東西，你搶不走。」

我眼神冰冷，頭一次在他面前直脊背，帶著居高臨下的氣勢，許騰龍快氣瘋了。

「呸——你算什麼東西，爸媽，你們看看——憑什麼這樣跟我說話！」

我媽站在旁邊當和事佬。

「算了算了，姐弟兩個吵吵鬧鬧，算啦算啦，比你大，你小孩子別跟姐姐吵。」

別跟姐姐吵？

真新鮮的說辭啊。

我爸在教訓許騰龍，我回到房里，我媽端了一盆剝好的桂圓進來。

這從來是我弟才能的待遇。

「平平，你別記恨弟弟，他年紀小不懂事。

「以后爸媽老了，他就是你在這世上唯一的親人，姐弟要互相照應。等往后你出嫁了啊，有個弟弟，婆家人才不敢欺負你。

「你好好讀大學，以后找個好對象，像大武家閨一樣，爭取給你弟在北京買個房子，我這輩子就夠了。」

我媽暢想未來，兩眼放，又開始絮絮叨叨地說起小時候的事。

「你弟對你有大恩，他脾氣犟，你也讓著他點。」

我板起臉。

「我累了，要睡覺了。」

「好，那你睡，你睡。」

我媽關上房門離開，我站起來，把那盆桂圓倒進垃圾桶。

不知道我爸說了什麼，許騰龍很快就接現實，不再朝我發脾氣。

這個漫長的暑假，我找了幾份家教的工作，得益于狀元的名頭，家長們給錢大方又爽快。

我攢了一小筆私房錢，我爸媽牢牢握著那些獎學金，說要留著當我大學學費。我沒跟他們爭，爭也爭不過，我已經忍了太多年，不差這些東西了。

去北京那天，爸媽到火車站送我。

許騰龍垂著頭站在旁邊，腳上穿著他已久的限量版球鞋，是用我的獎學金買的。

我媽捅捅他的胳膊，他抬起頭，神不自然地撇撇。

「一路平安。」

「嗯，再見。」

列車疾馳，我趴在窗上，貪婪地朝遠看。

地平線上朝升起，霞萬丈。

所有晦的過往都丟在昨天，無邊無際的藍天下，是盛大而遠闊的自由。

17

我的大學生活過得極為充實，暑假我留在學校附近兼職做家教，從來不回家。

我爸媽一改以前的態度，會按時給我打生活費，也會在電話中對我噓寒問暖，我總是借口學業忙碌，直接掛斷電話。

熬過了那段黑暗的歲月，鮮亮的服首飾對我并沒有太大的意義，我保持著樸素的消費觀，攢下一筆可觀的錢。

唯一不同的是，我蓄起了長發。

以前爸媽為了防止我早，會把我的頭發剪得很短，我活到十八歲，遠離家鄉，才終于對自己的頭發有了話語權。

我很珍惜我的長發，不吝惜用很好的洗發水和護發素，把它保養得閃亮順，就像我能掌控的下半生。

大學畢業后，我跟幾個同學一起創業，正好踩中短視頻風口，公司業務迅速壯大。我開著奔馳車回到老家，所有人都跑出來看。

我大姨繞著車標打轉，張大嘖嘖嘆。

「還得是要讀書啊，嘖，清華畢業這麼掙錢呢。早知道當初應該讓我們麗麗也堅持讀高中。」

我媽抱著胳膊得意地笑。

「你家麗麗那績，讀了也沒用，本科都考不上。不像我們平平，這孩子打小就聰明！」

大姨賠著笑臉。

「是啊，那怎麼能跟平平比，平平從小就讀書好，腦子也活。」

吃飯時，我媽拼命給我夾菜，朝我弟弟使眼。

我弟言又止。

「姐，我談對象了，打算明年辦婚禮。」

頭一次，許騰龍不再連名帶姓地喊我，而是喊我姐姐。

我爸手，把手機里孩的照片給我看。

「省城的，條件蠻好的。

「方家要求彩禮 28 萬，市區一套房子，平平，你給爸爸轉個兩百萬。」

我放下筷子。

「我瞅你像兩百萬。」

18

爸媽吃驚地看著我，我這麼多年的漠然，讓他們以為我還像以前一樣乖順。

我媽開始說好話，見我始終不答應，又哭著掀翻桌子，大罵我白眼狼，沒良心。

許騰龍雙目沉沉盯著我看。

「你要怎麼才答應給錢，是不是要我跪在你面前才滿意？」

我搖頭。

「第一，你娶妻買房，是你自己的責任，父母要管是他們的事，和我沒關系。

「第二，如果真的要我出這筆錢，滿足我一個條件，我可以給你們。」

我媽遽然抬頭，雙眼通紅。

「啥條件，平平，你提啥條件，媽都答應你。」

我輕聲笑了。

「媽媽，我要那件。」

我媽瞳孔放大，頹然倒在地上，撕扯自己的頭發。

「你還是怪我，這麼多年，你還是在怨我。」

和平的外撕得碎，里是嚴重潰爛的傷口，早就發爛發臭，絕無愈合的可能。

爸媽撒潑打滾，鬧一團，我任由他們發瘋，收拾行李離開了家。

回北京那天，表姐陳楊麗約我見了一面。

是來當說客的。

他們夫妻在縣城里開了家炸店，一年能賺小幾十萬，日子過得也算有滋有味。

表姐抱著孩子，滔滔不絕地訴說這幾年的艱辛不容易。

「平平，我當年早早就不讀書了，打工掙錢給我弟學費。

「他大學畢業，找不到工作，在家待半年了，你說好笑不好笑？我爸媽費盡心思培養他，落得這個下場。」

「現在我媽提起我滿口夸贊，我其實想想，也多虧了他們。他們太寵我弟，把他慣壞了，他什麼擔當都沒有。你看我很早就進社會滾打爬，日子反而過得不錯。」

表姐把手放在我手背上。

「平平，別怪他們了，要是他們不重男輕，你能憋著勁那麼用功，考那麼好的績？

「都是一家人，過去的就算啦。」

表姐的眼神中滿是自豪和滿足，說服了自己, 因為父母的不重視而努力斗，獲得還算不錯的人生，反過頭來又謝父母，在邏輯上達到自洽, 也同自己的過往和解。

可我和解不了。

19

王朔有一句話, 世界上最險, 最歹毒, 最無恥的贊, 就是用窮人的苦難去愚弄底層人。

苦難就是苦難，苦難不會使人長, 不會帶來功。它只會使人痛苦，造心理創傷。

而那些從苦難中走過來的幸運兒，

不過是幸存者偏差。

我考上清華，不是因為父母的重男輕, 是憑我自己堅持不懈的努力和那一點僥幸強過普通人的智力。

大部分資歷平平的生, 像我表姐一樣, 們被剝奪了教育的權利, 封鎖了向上的通道。只能去打工掙錢, 最后還要把自己賣一個好價錢, 給家里的寶貝兒子娶媳婦。

們要激這一切嗎？

「表姐，其實你初中績比你弟弟好多了，你有沒有想過, 如果當初不輟學會怎麼樣？」

表姐愣在原地, 臉上的笑意漸漸收斂，很久很久都沒有再說話。

表姐也失敗了, 我媽沖上來破口大罵。

我關上車門，踩下油門，揚長而去。

他們一家三口站在小區門口，憤怒不解的影，逐漸了一個小黑點, 從后視鏡里消失。

前方是一片艷天。