第 17 章
不管怎麼說,我還是想知道。你正在做什麼,要去往何方。
——伊麗莎白‧畢肖普
‧
視線裡一片朦朧,蘇南不敢眨眼。
曾有一刻,是真的正兒八經考慮過,要撂下那些逃避不過的責任,繼續一頭悶在象牙塔裡。
為那樣的自己到懊惱,可那些幻想的過程,明明那麼真切地讓高興過。
——多傻啊。
他富有、英俊,過盡千帆,遊刃有餘,他有甚而連及都覺惶恐的故事,他用一句話一個眼神就能把算計進去。
為了跟他之間那一丁點兒似是而非的曖昧竊喜,每天晚上睡之前,要把他做的每件事掰碎了分析好幾十遍,得出個依然似是而非的結論。
如果是多想了,現在恰好就是終了一切的好時機。
如果不是多想,那這大半年的寤寐思服輾轉反側——得有多齷齪,多不堪?
兩相比較,寧願去相信前者。
葉子在手指上濺上些青綠的,讓恍惚嗅到一清苦的味道,「……我已經決定了,也跟涵姐商量過,九月就去參加校招了。」
搬出林涵,是為了讓這話顯得份量重點兒,自己很清楚,天平的指針並非那樣分明地指向「逃離」二字。在某一刻,它曾無限地向著「靠近」靠攏。
煙在裡,沒滋沒味的,而後才覺出有點兒苦。
陳知遇想讓自己平淡點,好對得起自己長了傻學生十年的閱歷,然而懊惱、煩悶,還是一腦兒地湧上來——他很著急,後一爛攤子的事,涉及到已逝之人,涉及到程宛,涉及到程宛的前途,還涉及到兩家的父母。
多著急,就有多不捨得讓蘇南委屈。
他想先把這些前塵往事全都解決,給一個清白而確定的未來。
所以即便自己在這荒唐又荒蕪的一把年紀裡,萌生出一種半憂半樂的驚喜,也只得暫時緘口不言。
「想去哪兒工作?」
蘇南一愣,沒想到他竟然沒揪著追問原因,「不知道……帝都吧,去南方也好。」
「不考慮崇城?」
「崇城……」
已覺得天地太小,不能讓躲得更遠,又怎麼會再往他眼皮子底下湊?
恨的不是自己喜歡上了陳知遇,恨的是自己過於低微,連這喜歡也像是一種不夠格的窺視。
陳知遇口袋裡手機在響,煙尾快被他咬斷,他在斟酌著說什麼話,才能妥帖又明白地傳達出自己想要的——你可以暫時不待在我邊,但你也別走遠,等著我,過去找你。
「……想做什麼?報紙?雜誌?電視臺?還是網站?」被他掐斷的手機又振起來,他沒覺察出自己語氣太快,甚而有些急促。
「您……」
心裡得一塌糊塗,難過得一塌糊塗,要不是那天躲在江鳴謙心地為遮出的一片影裡,釜底薪般地哭過一回,此刻恐怕又得搖擺不定。
人就是這樣一種劣極強的,嘗到一丁點甜頭,就能忘了苦,忘了界限。
陳知遇耐心等著,似是非要此時此刻給出一個確切的回答:去哪兒,做什麼。
為什麼以前竟然會有自己才是主導一方的錯覺?
「您電話一直在響,先接電話吧。」
幾乎忍不住淚,不了他這樣一連串的追問。
從前覺得哪裡都能去,現在也有到不了的地方,和不得不避開的地方。
陳知遇嘆聲氣,把手機掏出來看一眼,別過去。
蘇南仰頭,看了看頂上天空。兩棵老樹鬱鬱蔥蔥,把五月湛藍的天遮蔽得支離斑駁。
片刻,陳知遇打完了電話,一邊拉開車門一邊跟解釋,「我現在得馬上趕回崇城一趟——上車吧,我先送你回宿舍。」
「不用送了,」蘇南忙說,瞧得出來他神匆忙,「您直接走吧,這兒離宿舍近,走十分鐘就到了。」
他看著,「等我回旦城,好好聊一聊——還欠你一個故事。」
蘇南立在原地,看著他的車拐一個彎,消失在重重疊疊的樹影之中。
在心裡對他說了句再見。
***
老太太是突然倒下的,早起出去晨練一圈,回來進廚房預備煲點兒湯,拿起砂鍋的時候,突然眼前一黑。
送到醫院,搶救回來,然而以後恐怕再也不能跟著小年輕們一塊兒跑馬拉鬆了。
陳知遇到時,病房裡就剩下程宛,解釋說人都來過了,陳母顧佩瑜嫌吵,又都給轟走了。
「叔——」程宛瞥一眼顧佩瑜,「爸回去拿換洗服了。」
「怎麼不讓保姆收拾?」
「不放心呢。」
陳知遇到床邊坐下,攥住顧佩瑜的手,「媽,覺怎麼樣?——您別說話,說話費力,手指就行。」
顧佩瑜手指著著他手心,安似的輕輕了一下。
「你好好休息,我在這兒陪著您。」
進門的時候,程宛告訴他,況其實很危急,腦溢很多救不回來,去留是一瞬間的事。
他用力地握了握顧佩瑜的手指,一陣力。
沒過多久,陳震拿著東西回來了,嚴厲訓斥了兩句,然而話裡也藏著「差點見不上你媽最後一面」的心有餘悸。
顧佩瑜說話困難,還是替陳知遇辯駁兩句,孩子忙工作是正常的事。
崇大的三門課,旦大的一門課,陳知遇暫時都全推了,一心一意照顧病人。
窗外幾株高大槐樹,綠意森森,夏天轉眼就到。
***
接林涵消息,陳知遇最後兩堂課都不能來上了,期末考核佈置在群裡,7月31號前給課代表。
原以為,還能正式地道個別。
這一場暗,夜雨一樣,來去都無聲無息。
蘇南是在一種刻意地折磨自己的心境裡,結束了的研究生二年級,六月末直接奔赴帝都實習,預計待上三個月的時間。
江鳴謙的學長——上回面試的人,賀銳,是個有意思的人。
公司初創,剛剛得了a融資。如今互聯網產品風起雲湧,一年孵化上千個項目,泡沫越吹越大,能做出頭的寥寥無幾。是以,他每日來公司前,都先長吁短嘆一聲,「今天很有可能就是最後一天了。」他自己本科和研究生都學的計算機,不善言辭,每次開例會做思想建設,頂多憋兩句「說話多幹事」,就全權給公司的其他人負責了。
公司組織結構簡單,層級,大家關係也融洽,除了有點累,再沒別的缺點。蘇南科班出生,上手很快,學習一週,已能把撰寫文廣、聯絡koi、管理新平臺……掌握得八九不離十。
賀銳有時候過來巡視工作,看在做h5,撓頭說了句「模板有點樸素。」沒過半天,丟給一個新的,畫效果酷炫流暢。
自己的事兒,讓技控老闆搶著幹了,蘇南只能在容這塊多花些心思。一日一日關注著文通稿的閱讀量,看著那數字蹭蹭上漲,極有就,心裡在一種不知道為了什麼的追逐之中漸漸平靜下來。
也不是沒想過陳知遇。
他的朋友圈、微博停更了很久,雖說以前頻率就不高,但現在幾乎已是完全沒有靜。
免不了擔心,他那天匆匆離開,是為了什麼事?
好幾次詢問的話已經敲在了輸框裡,又被自己一個字一個字刪除。
——還欠一個故事,不知道還有沒有機會兌現?
八月下旬,公司要跟一個當紅作家合作,兩方進行資源置換。作家自己餐館即將開業,要依靠公司的平臺造勢;公司則需要借作家的名氣進一步增加新註冊用戶。
是個大項目,也是蘇南從頭開始參與的第一個項目。活正式開始前有好幾線上線下宣傳投放,不同平臺容要求各有不同,再涉及到活當日的食客篩選、流程監控、線上直播……各種可預測不可預測的細節需要一一確認到位,作為半個新手的蘇南忙得焦頭爛額。
仲夏時分,科技園裡寥寥幾棵樹木,像是要被太烤焦了一樣。
這時候,江鳴謙跑過來問了。
他一下飛機直接拎著行李趕過來,把碩大箱子往賀銳辦公室裡一放,從箱子裡掏出好些旦城特產、水果零食,一一在公司分發。
蘇南座位靠窗,此刻正攥著手機,呆著外面的天空。
江鳴謙輕手輕腳走過去,蘇南沒發現他,在他手搭上肩膀時,嚇了一跳,手機差點從手裡蹦出去。
「學姐,」他出個笑,把拎在手裡的半袋新鮮荔枝擱在桌上,「上班魚,小心我告訴學長。」
蘇南笑一笑,讓出座位給他坐。
「我站著就行……」
「你太高了,站著我有迫。」
江鳴謙哈哈一笑,順從地在位上坐下,「怎麼樣?聽學長說你們最近可忙了。」
「還行。」
「習慣嗎?」
「……還行。」
江鳴謙抬頭看著,一個多月沒見,臉有點兒不好,但似乎又比期末那段時間更有神。
「看什麼呢?是不是我黑眼圈重的?」
「沒……」江鳴謙鼻子,轉過目,「……吃荔枝嗎?新鮮的。」
解開袋子,兩人分食荔枝。
「你是過來旅遊嗎?」
江鳴謙笑說:「不是,我媽在帝都,我一般暑假過來去那兒住兩個月,順便過來給學長幫幫忙——你住哪兒?」
「就在附近。」
「條件怎麼樣?帝都夏天熱,有些老房子空調失修,住著憋屈的。」
「跟人合租,還好。」
江鳴謙似是這才放心,起把座位讓回給蘇南,「你先忙,學姐。帝都我,一會兒下班了我帶你去吃好吃的——荔枝趕吃,放久了容易壞。」
蘇南笑著道了聲謝。
以前就發現了,這人天生一副熱心腸,到任何力所能及的事,都恨不能上去幫兩把。有時候覺得他過於自來,但有些時候,又覺得這格真的不壞。
江鳴謙來帝都短短一週,已跟公司的人打一片。賀銳也沒給他個什麼職位,他就當自己是塊磚,地推的、後勤的、客服的、行政的,只要用得上的,隨隨到。
賀銳有輛車,買了兩年了,專放在車庫裡吃灰。江鳴謙把它借了過來,下班以後就載著蘇南,隨機上幾個公司裡同事,走街串巷。江鳴謙說他小時候就住在老城區,後來父母離婚了,才跟父親搬去南方,也算是半個胡同串子。
有江鳴謙在跟前鬧著,日子好像一下變得很短——白天上班,晚上深巷胡同裡喝點兒淡酒,吃點食,等到家已是晚上十點,洗個澡倒頭就能睡著。
***
顧佩瑜出院了,在家修養,定期去醫院做康復治療。
原來住的那房子在六樓,進出不便,全家從市區搬到了陳震此前相中的一套別墅裡。
半山綠蔭蔽日,夏天也不覺炎熱。
顧佩瑜每日清晨推著電椅,獨自沿著林道「散步」半小時,有時候能看見松鼠,從這一棵樹,竄到那一棵樹上。
陳知遇一週至三次,會來別墅陪著顧佩瑜——突發腦溢以致偏癱這件事,陳震和陳知遇是最為耿耿於懷的。陳震工作忙,越近退休之年,越得趕著把所有事務都梳理清楚;陳知遇兩地奔波,在家待的日子屈指可數。
平日裡陪的時間太,終歸心懷愧疚。
夜裡,陳知遇理完學校的一些事,從市區趕回別墅。將車泊在停車坪裡,靜悄悄進屋,聞到一酒釀的香味。
顧佩瑜推著椅從廚房出來,笑說:「聽見你鎖車的聲音了——冰鎮的酒釀湯圓,王阿姨剛取出來的,你喝點兒,祛祛暑氣。」
「一路上在車裡吹空調,熱不著。」雖這樣說,還是接過白瓷湯碗,喝了兩勺。
「吃飯了嗎?」
「學校吃過了。」
「你爸說要回來的,也不知道今天又要忙到幾時。」
「他們今天開會,說不準。您到點兒了就先去休息,別等他。」
「我今天在研究花呢,你瞧瞧。」顧佩瑜手向著桌上一指。
「看見了,剛想問您呢。」陳知遇起,走到花瓶前,撥了撥一支橙的花,「這是什麼?」
「天堂鳥,又鶴蘭。好看吧?」
「好看。」
「以前靜不下來,好些事說要做,一直拖到現在……我生這病,也不是沒好,」見陳知遇面有愧,笑一笑說,「生老病死,誰能決定呢?你跟你爸一樣——我早就說了,心重。凡事看不開,活該天生勞碌命。我已經到年紀啦,真一頭栽下去醒不來……」
「您別說。」
顧佩瑜笑看著他,「要真有這一天,看開點,知遇,答應媽。我再不願看你跟年輕時候一樣了。」
陳知遇沉默下去,嗓子,有點想菸,然而在顧佩瑜面前,他從來不——煩他沾菸酒,總說當老師的,這方面也得做表率。
「你推著我,咱們出去轉一圈吧。」
陳知遇應下,讓保姆拿了塊披肩,給顧佩瑜蓋在肩上。
到夜裡,四周越發寂靜,只偶爾從樹林深,傳來三兩聲鳥,間雜著蛉蟲的聲音。
「這兒空氣好,好,就有一點,真是太安靜了。」
「我常來陪您。」
椅路面,發出輕微的聲響。
「我時常想,為什麼人一到了年紀,就希兒孫滿堂,承歡膝下——可能就是太安靜了。覺睡得了,清醒的時間長,有時候就想,要能有個小孩兒,在跟前鬧騰……」
「程宛可能暫時……」
顧佩瑜笑一聲,「你當媽傻呢?」
陳知遇一怔。
「從小到大,三天兩頭往我們家跑,對你是什麼態度,是不是孩對男孩那種喜歡,媽看不出來?周家小瀅結婚那陣,你天天陪出去,領回來就是爛醉如泥——媽不是沒年輕過。」
「那我跟結婚……」
「我說不準,不知道程宛是不是你們說的那什麼……雙……」
「雙。」
顧佩瑜笑說:「你們這些年輕人,花樣百出,愁死我們這些大人了……我天天去翻什麼薩福,什麼伊麗莎白‧畢肖普……」
陳知遇也跟著笑了一聲。
「我不知道,萬一你是跟發生了點兒,什麼所以才打算結婚……」
「沒有。不是雙,從小到大隻喜歡姑娘。」
顧佩瑜嘆了聲氣,「難為程宛了。家不比我家……」
「您開明。」
「別給我戴高帽——知遇,我擔心你。這些話,也不知當問不當問。你倆結了這個有名無實的婚,是打算一輩子這樣嗎?」
陳知遇沉默。
「你……」顧佩瑜頓一頓,「還唸著楊嗎?打算就這麼,唸著一輩子?」
「沒……」陳知遇目越過樹梢,看向頭頂,枝葉的隙間,出一月亮的廓。
想到蘇南,想到那晚在長江大橋上,隨口講的一個故事,結論卻是那樣的誅心。
——那覺,像是陷在過去,永遠走不到未來。
多年,他守著蹟,習慣了朝夕汐,習慣了到哪兒都是滿目瘡痍,也習慣了紀念變了一種習慣。
「……已經沒唸著了。」
顧佩瑜沉默片刻,「你還年輕,不要活得比我還要暮氣沉沉。早些年不敢提,怕你傷心,也怕你跟我鬧脾氣。」
「我跟您鬧過脾氣嗎?」
顧佩瑜憋不住笑了,「你不跟我鬧,你跟你自個兒鬧,跟你自個兒過不去——我不得你能跟我鬧呢,好歹我能安你兩句。」
楊去世的那一年,他過得人不人鬼不鬼。請了長假,專在家裡陪著他。他悶聲不吭,半個月不跟人說一句話。這樣過了大半年,他說,媽,我沒事,我準備出去讀書。然後就悶頭開始準備,等所有手續都辦妥當,二話不說就飛國了。那時候好在有程宛,不放心他,也跟了過去。每每問程宛,知遇怎麼樣,知遇好些了嗎,程宛都是報喜不報憂。心裡清楚,自己兒子不是能輕易放下的人。小時候淘氣不懂事,把一隻松鼠給養死了,他為此難了一個多月。現在走的是個人,是他十六歲開始,就跟在後面,從追逐到深的人。等他從國回來,就是現在這幅溫和平靜的模樣,這些年也沒見變化——還活著,可也僅僅只是活著。
「媽,」陳知遇蹲下,安似的把手攥進自己手裡,「不騙您,真沒唸著了。最近遇到個姑娘,合適的時候,帶回來見您。」
在國那陣,顧佩瑜給他發了很多郵件,頻率不高,一週一封,零零碎碎無甚主題,有時候是讀書心得,有時候是生活雜,有時候是一兩張照片,拍的不知名的那個角落的花花草草……那時候看過就罷,甚而懶得回覆。前幾年整理郵件再翻出來,才漸漸品出顧佩瑜溢於言表的苦心。有時候常常嘆自己不董事,年輕氣盛的時候,不知道多讓顧佩瑜擔驚怕——就他這樣一個兒子,卻像個照看時刻瀕危的孩子的孤母一樣,拿著分寸,不敢靠得太近,更不敢走得太遠。
顧佩瑜一愣,頓時激起來,裡蹦出連串的疑問,從哪兒認識的姑娘,多大歲數,哪裡人,做什麼工作的……
陳知遇無奈一笑,「您別著急,八字沒一撇呢。我怎麼著,也得先跟程宛把婚離了,只是……」
難。
一則輕易開不了這個口,二則離婚對程宛的事業影響巨大,況且是同的事,一直零零星星有所傳言。
顧佩瑜早顧不上這個了,「有照片嗎,給我瞅瞅?」
「還真有,我跟您找找。」他從服口袋裡出手機,翻出張照片。
照片裡,蘇南斜靠著辦公室的沙發,正閉眼打瞌睡。
那是調研回來後的一個週六,過綠葉從窗子裡照進來,灑在攥著書的手上,書將落未落。
彷彿一幅油畫,他不捨得錯目,不捨得醒。
「喲,拍。」
「您兒子沒出息。」
顧佩瑜手指輕輕往照片裡睡的臉上點了點,「長得真秀氣,年紀小吧。」
「二十四。」
「老牛吃草,還有本事。你學生?」
「什麼也沒做呢,我有分寸。」陳知遇合上手機。
顧佩瑜舒心一笑,又不由慨:「哎……我真是……」
陳知遇推著,繼續慢慢往前。
「這些年我什麼都不擔心,就擔心你……就想呢,不管老的的,男的的……」
「沒男的什麼事。」
「哈哈,」顧佩瑜樂了,「真的,男的也不打,有程宛在前……」
「我說了,沒男的什麼事。」
「抓點兒吧,你也老大不小了,我等著抱上孫子。」
「您得寸進尺還快。」
顧佩瑜笑了,「怎麼跟你媽說話呢?」
等顧佩瑜睡,陳知遇離開別墅,站在門口,完一支菸,而後下山。
迎著月。
沒過兩天,得谷信鴻消息,因為谷老闆娘懷孕,婚禮提前,八月二十日,帝都xx酒店,靜候諸位蒞臨指導工作。
陳知遇整理崇城大學的郵件,翻到熱騰騰剛出爐的請柬,看完給谷信鴻發條信息,揶揄他非法使用槍支彈藥。
多日沒顧得上郵箱,掛號信、邀請函、學期刊,滿滿噹噹塞了一整箱。
他點了一支菸,挑著要的先查看。
谷信鴻回來消息:冤枉,那真是槍走火。再說了,咱是合法持證上崗。
陳知遇樂了:谷老闆老當益壯。
翻到個白信封,上面乾乾淨淨一行地址姓名,寄件人信息什麼也沒寫。
谷信鴻:不像某些人,羨人有恨人無,非法造事實,破壞組織關係。
陳知遇拆開信封,一抖,有什麼從信封裡飛了出來。
三片暗紅的楓樹葉子,躺在白紙上。
他愣著,手機屏幕亮了暗,暗了亮,忘了回覆。
菸灰落了下來,他才回過神,拂開了菸灰,繼續翻信封。裡面一張明信片,如燃犀燭火,灼灼烈烈,是槭城十一月的晚楓。
明信片後面一行字:陳老師,謝謝您兩個學期的照顧。
靠。
陳知遇心裡罵了一句,趕過手機,給傻學生打電話。
***
作家餐廳開業近在咫尺,蘇南上午要去餐廳拍攝場地照片。把要推送文章又檢查一遍,放進存稿箱,設定了定時發送,跟賀銳打了聲招呼,然後跟江鳴謙一道離開公司。
進電梯的時候,包裡電話響了。
蘇南忙把手裡拿著的kt板遞給江鳴謙,手去手機。包裡東西太多,帶出一堆七零八碎的,趕一邊俯撿起東西,一邊往屏幕上瞥一眼,也沒來得及反應,直接接起了電話。
「喂……」
剛拾起的東西,嘩啦啦全部掉了。
愣了一下,又趕去撿,著聲說:「陳老師……」
抱著一堆料的江鳴謙一頓,目在手上掃過一眼,落在臉上。
「在學校?」
蘇南把撿起的東西隨意往包裡一塞,背靠著廂轎,垂眼,輕聲說:「在實習。」
「哪兒?」
「……帝都。」
「跑得遠。」
當面的時候,就常常聽不出他話裡緒,現在隔著十萬八千里的距離,更是無措。
「……期末作業已經全部收齊,發到您郵箱了。」
「我看到了。」
「那您……」
「我收到一封明信片,你寄的?」
「嗯。」
那邊笑了一聲,低沉,像是就著耳朵一樣,「做得好,保存得不錯。」
他打一通電話,就是為了跟討論楓葉標本的做法?
「叮」的一聲。
「學姐,」江鳴謙目沒看,「……到一樓了。」
蘇南也快撐不住了,「陳老師……我現在在工作呢,您要是沒有別的事的話……」
電話先一聲掛斷了。
聽著忙音,有點發怔。
江鳴謙把kt板塞到手裡,有點暴地把往外一拽,「走吧,要遲到了。」
等在餐廳里布置好料,開始拍照的時候,蘇南要是沒把自己的心看牢,一個不小心,思緒仍會飄出去。
拍完照,江鳴謙拉著在一旁坐下。
餐廳走小清新文藝路線,進門的地方立了個郵筒;桌子全是木質,椅背設計了公站牌;角落裡,零星擺放著一些花花花草草。
江鳴謙問人要了兩杯水,往蘇南面前一推,聲音平平淡淡的,不大像平時的他,「學姐,有沒有人跟你說過,你藏不住心事的?」
蘇南微抿著。
要藏的心事,連篇累牘,藏住了這一件,那一件又伺機逃逸。
他嘆了口氣,像是束手無策,把面前的杯子端起來,咕嚕咕嚕一口氣喝完,把留在這兒,抄起單反又去繼續拍照了。
蘇南坐了好一會兒,把當下這一件心事馬馬虎虎地藏住了,起去幫江鳴謙的忙。
擺弄著kt板的位置,在江鳴謙目掃過來時,別過臉。
二十二號,餐廳開業。
蘇南大早起來,把活前的最後幾篇稿子推送出去,然後帶上了電腦、相機、隨wifi,跟著組、市場組和技組的同事,一道趕往餐廳現場。
午餐十一點半開始,拿到場券的食客進餐廳品嚐食,並與作家親接;下午兩點午餐結束,作家開始持續三小時的講座和簽售;六點半,貴賓和朋友派對開始。
行程安排湊,毫沒有息的時間。
蘇南負責線上直播,視頻、文字、圖文同步推送,一直到簽售結束,繃的神經才稍稍鬆弛下來。
酒會開始前,江鳴謙悄悄跑過來,往手裡塞了張房卡,「賀學長在對面給大家開了個套房,你過去休息一會兒吧,派對吃吃喝喝,沒什麼容,只用拍點兒花絮,我幫你盯著。」
蘇南道了聲謝,從餐桌上順走兩片面包,灌了半杯橙潤潤嚨,背上自己的包,往對面酒店去了。
房間裡還待著幾個同事,大家都累得彈不得。蘇南躺在沙發上休息了一個小時,給江鳴謙去了電話,詢問現場況。
「這邊不用過來了,沒什麼問題——哎,這作家忒猥瑣,兩杯黃湯下肚,裡就開始不乾不淨,還好你沒過來。」
「你怎麼樣了?」
「我被抓壯丁了,陪作家拼酒呢——先不說了。」
蘇南坐了一會兒,到底還是有些不放心,拿上東西去餐廳找人。
裡面線昏暗,人頭攢,鬧鬧哄哄,全然不像是白天看見的那個餐廳。蘇南繞了一圈,在一個角落裡發現了江鳴謙。
音樂轟鳴,扯著嗓子,「你怎麼樣了?!」
江鳴謙睜眼,衝笑了一下,胃裡陡然一陣翻騰,趕推開往外跑。
蘇南抄了兩瓶水跟上前去,他扶著垃圾桶,乾嘔了幾下,沒吐出來。
蘇南擰開水瓶給他遞過去,「還好吧?」
江鳴謙蹲下,「學長不厚道,這樣的苦差事也讓我來。」一米八五的大個頭,抬眼看著,委委屈屈的,跟骨頭被搶了的大狗一樣。
蘇南沒忍住笑出聲,「作家呢?」
「喝醉拖走了。我別的不行,酒量還是一,一流的……」
「別逞強,你都瓢了……」
江鳴謙看著笑,分明醉著,眼裡卻亮晶晶的,「還行吧,你還沒變兩個呢。」
「我扶你去酒店休息吧……」蘇南攙著他胳膊,把他從地上扶起來,沒料到他那麼重,腳下一個趔趄,差點沒站穩。
「你自己也使點兒力啊,這麼重……」
「學姐……」江鳴謙忽出手,按住後背。
蘇南一愣。
帶著酒氣的呼吸,拂在耳旁,「蘇南……」
蘇南心慌,怕他說出什麼不該說的,趕手去推他,「……你站穩好不好。」
他材高大,像是整個的把罩在懷裡,不風,「你說……我是不是太年輕了?」聲音低沉,夾著嘆息。
心裡咯登一下,忙手去推,沒想到一下就給推開了。
他踉蹌一下站定,一手進口袋裡,隔了幾步的距離,看著。
「江鳴謙……」
江鳴謙笑了笑,又恢復他平常的樣子,神采飛揚,帶點兒肆無忌憚的孩子氣。
他站了片刻,沒說什麼,轉走了。
「你去哪兒?我送你去酒……」
江鳴謙一揮手,「撒尿!你別跟來!」
蘇南愣著,看著他腳步虛浮地走回了餐廳。
立在原地,一時不知道是去餐廳還是回酒店,躊躇數秒,還是決定去看看江鳴謙,起碼跟賀銳打聲招呼。
剛走兩步,後一道聲音。
「蘇南。」
聲音不大,可就這麼明白無誤的,鑽耳朵裡。
僵了兩秒,才緩緩轉過去。
不遠,就四五米的距離,隔壁靜吧門口。
他一貫的模樣,襯衫西,袖子挽起來,領口扣子解了兩顆,可能喝了酒,看起來比平常更懶散些。
指間一縷白煙,散在溽熱的空氣裡,一點火星滅了又亮。
「陳……」
話沒說出口,陳知遇大步走了過來。
影在朦朧的視線裡越來越近,最後停在跟前,半步的距離。
一見面,那天晚上漫天的星,從指間過的流水,風,蟲鳴;那天在大橋上,兩個人拉近又遠的距離;灰撲撲的石橋上,容納暫時弱的「五分鐘」……
帶著塵埃,兜頭而來。
菸草和酒的氣息浮在鼻尖,驟然無法呼吸,聽著自己心跳如雷,拿有點不聽使喚的腦袋費勁思索,闊別三月,第一句打招呼的話該怎麼說,才顯得風輕雲淡?
然而——
「這麼等不及,跟男朋友大街上就親熱起來了?」他叼著煙,話裡戲謔嘲諷。
蘇南一愣,彷彿有一陣熱衝到腦中,又即刻降至冰點。
手指發抖,自己沒察覺,幾個字咬著從牙裡蹦出:「……您管得著嗎?」
前方又一道獷男聲,「老陳,你他媽行不行……」停頓一瞬,「這是……」
蘇南抬眼看了看,頓覺四肢百骸都給凍住,不聽使喚了。
靜吧裡出來一男一,男的t恤短,的短髮,背心,熱——那天林涵所指的,陳知遇的夫人。
谷信鴻和程宛瞧著氣氛有點不對,沒敢上前。
谷信鴻嘀咕:「什麼況?」
程宛倒是好整以暇,沖陳知遇笑說:「酒不給你留了,你滾蛋吧!」也不讓谷信鴻留著看好戲,將他五大三的搡回門裡。
隔著綠化樹和花壇,另一側便是馬路,車子碾著塵埃,一陣陣呼嘯而過。
一怒火在心裡躥了幾次,又制了幾次,最後……
去他媽的!
煙剩了半截,陳知遇一把撅斷,在垃圾桶蓋上碾熄。
將蘇南手臂一擭,猛拽進自己懷裡,抬手著下,低頭吻下。
第 17 章
不管怎麼說,我還是想知道。你正在做什麼,要去往何方。
——伊麗莎白‧畢肖普
‧
視線裡一片朦朧,蘇南不敢眨眼。
曾有一刻,是真的正兒八經考慮過,要撂下那些逃避不過的責任,繼續一頭悶在象牙塔裡。
為那樣的自己到懊惱,可那些幻想的過程,明明那麼真切地讓高興過。
——多傻啊。
他富有、英俊,過盡千帆,遊刃有餘,他有甚而連及都覺惶恐的故事,他用一句話一個眼神就能把算計進去。
為了跟他之間那一丁點兒似是而非的曖昧竊喜,每天晚上睡之前,要把他做的每件事掰碎了分析好幾十遍,得出個依然似是而非的結論。
如果是多想了,現在恰好就是終了一切的好時機。
如果不是多想,那這大半年的寤寐思服輾轉反側——得有多齷齪,多不堪?
兩相比較,寧願去相信前者。
葉子在手指上濺上些青綠的,讓恍惚嗅到一清苦的味道,「……我已經決定了,也跟涵姐商量過,九月就去參加校招了。」
搬出林涵,是為了讓這話顯得份量重點兒,自己很清楚,天平的指針並非那樣分明地指向「逃離」二字。在某一刻,它曾無限地向著「靠近」靠攏。
煙在裡,沒滋沒味的,而後才覺出有點兒苦。
陳知遇想讓自己平淡點,好對得起自己長了傻學生十年的閱歷,然而懊惱、煩悶,還是一腦兒地湧上來——他很著急,後一爛攤子的事,涉及到已逝之人,涉及到程宛,涉及到程宛的前途,還涉及到兩家的父母。
多著急,就有多不捨得讓蘇南委屈。
他想先把這些前塵往事全都解決,給一個清白而確定的未來。
所以即便自己在這荒唐又荒蕪的一把年紀裡,萌生出一種半憂半樂的驚喜,也只得暫時緘口不言。
「想去哪兒工作?」
蘇南一愣,沒想到他竟然沒揪著追問原因,「不知道……帝都吧,去南方也好。」
「不考慮崇城?」
「崇城……」
已覺得天地太小,不能讓躲得更遠,又怎麼會再往他眼皮子底下湊?
恨的不是自己喜歡上了陳知遇,恨的是自己過於低微,連這喜歡也像是一種不夠格的窺視。
陳知遇口袋裡手機在響,煙尾快被他咬斷,他在斟酌著說什麼話,才能妥帖又明白地傳達出自己想要的——你可以暫時不待在我邊,但你也別走遠,等著我,過去找你。
「……想做什麼?報紙?雜誌?電視臺?還是網站?」被他掐斷的手機又振起來,他沒覺察出自己語氣太快,甚而有些急促。
「您……」
心裡得一塌糊塗,難過得一塌糊塗,要不是那天躲在江鳴謙心地為遮出的一片影裡,釜底薪般地哭過一回,此刻恐怕又得搖擺不定。
人就是這樣一種劣極強的,嘗到一丁點甜頭,就能忘了苦,忘了界限。
陳知遇耐心等著,似是非要此時此刻給出一個確切的回答:去哪兒,做什麼。
為什麼以前竟然會有自己才是主導一方的錯覺?
「您電話一直在響,先接電話吧。」
幾乎忍不住淚,不了他這樣一連串的追問。
從前覺得哪裡都能去,現在也有到不了的地方,和不得不避開的地方。
陳知遇嘆聲氣,把手機掏出來看一眼,別過去。
蘇南仰頭,看了看頂上天空。兩棵老樹鬱鬱蔥蔥,把五月湛藍的天遮蔽得支離斑駁。
片刻,陳知遇打完了電話,一邊拉開車門一邊跟解釋,「我現在得馬上趕回崇城一趟——上車吧,我先送你回宿舍。」
「不用送了,」蘇南忙說,瞧得出來他神匆忙,「您直接走吧,這兒離宿舍近,走十分鐘就到了。」
他看著,「等我回旦城,好好聊一聊——還欠你一個故事。」
蘇南立在原地,看著他的車拐一個彎,消失在重重疊疊的樹影之中。
在心裡對他說了句再見。
***
老太太是突然倒下的,早起出去晨練一圈,回來進廚房預備煲點兒湯,拿起砂鍋的時候,突然眼前一黑。
送到醫院,搶救回來,然而以後恐怕再也不能跟著小年輕們一塊兒跑馬拉鬆了。
陳知遇到時,病房裡就剩下程宛,解釋說人都來過了,陳母顧佩瑜嫌吵,又都給轟走了。
「叔——」程宛瞥一眼顧佩瑜,「爸回去拿換洗服了。」
「怎麼不讓保姆收拾?」
「不放心呢。」
陳知遇到床邊坐下,攥住顧佩瑜的手,「媽,覺怎麼樣?——您別說話,說話費力,手指就行。」
顧佩瑜手指著著他手心,安似的輕輕了一下。
「你好好休息,我在這兒陪著您。」
進門的時候,程宛告訴他,況其實很危急,腦溢很多救不回來,去留是一瞬間的事。
他用力地握了握顧佩瑜的手指,一陣力。
沒過多久,陳震拿著東西回來了,嚴厲訓斥了兩句,然而話裡也藏著「差點見不上你媽最後一面」的心有餘悸。
顧佩瑜說話困難,還是替陳知遇辯駁兩句,孩子忙工作是正常的事。
崇大的三門課,旦大的一門課,陳知遇暫時都全推了,一心一意照顧病人。
窗外幾株高大槐樹,綠意森森,夏天轉眼就到。
***
接林涵消息,陳知遇最後兩堂課都不能來上了,期末考核佈置在群裡,7月31號前給課代表。
原以為,還能正式地道個別。
這一場暗,夜雨一樣,來去都無聲無息。
蘇南是在一種刻意地折磨自己的心境裡,結束了的研究生二年級,六月末直接奔赴帝都實習,預計待上三個月的時間。
江鳴謙的學長——上回面試的人,賀銳,是個有意思的人。
公司初創,剛剛得了a融資。如今互聯網產品風起雲湧,一年孵化上千個項目,泡沫越吹越大,能做出頭的寥寥無幾。是以,他每日來公司前,都先長吁短嘆一聲,「今天很有可能就是最後一天了。」他自己本科和研究生都學的計算機,不善言辭,每次開例會做思想建設,頂多憋兩句「說話多幹事」,就全權給公司的其他人負責了。
公司組織結構簡單,層級,大家關係也融洽,除了有點累,再沒別的缺點。蘇南科班出生,上手很快,學習一週,已能把撰寫文廣、聯絡koi、管理新平臺……掌握得八九不離十。
賀銳有時候過來巡視工作,看在做h5,撓頭說了句「模板有點樸素。」沒過半天,丟給一個新的,畫效果酷炫流暢。
自己的事兒,讓技控老闆搶著幹了,蘇南只能在容這塊多花些心思。一日一日關注著文通稿的閱讀量,看著那數字蹭蹭上漲,極有就,心裡在一種不知道為了什麼的追逐之中漸漸平靜下來。
也不是沒想過陳知遇。
他的朋友圈、微博停更了很久,雖說以前頻率就不高,但現在幾乎已是完全沒有靜。
免不了擔心,他那天匆匆離開,是為了什麼事?
好幾次詢問的話已經敲在了輸框裡,又被自己一個字一個字刪除。
——還欠一個故事,不知道還有沒有機會兌現?
八月下旬,公司要跟一個當紅作家合作,兩方進行資源置換。作家自己餐館即將開業,要依靠公司的平臺造勢;公司則需要借作家的名氣進一步增加新註冊用戶。
是個大項目,也是蘇南從頭開始參與的第一個項目。活正式開始前有好幾線上線下宣傳投放,不同平臺容要求各有不同,再涉及到活當日的食客篩選、流程監控、線上直播……各種可預測不可預測的細節需要一一確認到位,作為半個新手的蘇南忙得焦頭爛額。
仲夏時分,科技園裡寥寥幾棵樹木,像是要被太烤焦了一樣。
這時候,江鳴謙跑過來問了。
他一下飛機直接拎著行李趕過來,把碩大箱子往賀銳辦公室裡一放,從箱子裡掏出好些旦城特產、水果零食,一一在公司分發。
蘇南座位靠窗,此刻正攥著手機,呆著外面的天空。
江鳴謙輕手輕腳走過去,蘇南沒發現他,在他手搭上肩膀時,嚇了一跳,手機差點從手裡蹦出去。
「學姐,」他出個笑,把拎在手裡的半袋新鮮荔枝擱在桌上,「上班魚,小心我告訴學長。」
蘇南笑一笑,讓出座位給他坐。
「我站著就行……」
「你太高了,站著我有迫。」
江鳴謙哈哈一笑,順從地在位上坐下,「怎麼樣?聽學長說你們最近可忙了。」
「還行。」
「習慣嗎?」
「……還行。」
江鳴謙抬頭看著,一個多月沒見,臉有點兒不好,但似乎又比期末那段時間更有神。
「看什麼呢?是不是我黑眼圈重的?」
「沒……」江鳴謙鼻子,轉過目,「……吃荔枝嗎?新鮮的。」
解開袋子,兩人分食荔枝。
「你是過來旅遊嗎?」
江鳴謙笑說:「不是,我媽在帝都,我一般暑假過來去那兒住兩個月,順便過來給學長幫幫忙——你住哪兒?」
「就在附近。」
「條件怎麼樣?帝都夏天熱,有些老房子空調失修,住著憋屈的。」
「跟人合租,還好。」
江鳴謙似是這才放心,起把座位讓回給蘇南,「你先忙,學姐。帝都我,一會兒下班了我帶你去吃好吃的——荔枝趕吃,放久了容易壞。」
蘇南笑著道了聲謝。
以前就發現了,這人天生一副熱心腸,到任何力所能及的事,都恨不能上去幫兩把。有時候覺得他過於自來,但有些時候,又覺得這格真的不壞。
江鳴謙來帝都短短一週,已跟公司的人打一片。賀銳也沒給他個什麼職位,他就當自己是塊磚,地推的、後勤的、客服的、行政的,只要用得上的,隨隨到。
賀銳有輛車,買了兩年了,專放在車庫裡吃灰。江鳴謙把它借了過來,下班以後就載著蘇南,隨機上幾個公司裡同事,走街串巷。江鳴謙說他小時候就住在老城區,後來父母離婚了,才跟父親搬去南方,也算是半個胡同串子。
有江鳴謙在跟前鬧著,日子好像一下變得很短——白天上班,晚上深巷胡同裡喝點兒淡酒,吃點食,等到家已是晚上十點,洗個澡倒頭就能睡著。
***
顧佩瑜出院了,在家修養,定期去醫院做康復治療。
原來住的那房子在六樓,進出不便,全家從市區搬到了陳震此前相中的一套別墅裡。
半山綠蔭蔽日,夏天也不覺炎熱。
顧佩瑜每日清晨推著電椅,獨自沿著林道「散步」半小時,有時候能看見松鼠,從這一棵樹,竄到那一棵樹上。
陳知遇一週至三次,會來別墅陪著顧佩瑜——突發腦溢以致偏癱這件事,陳震和陳知遇是最為耿耿於懷的。陳震工作忙,越近退休之年,越得趕著把所有事務都梳理清楚;陳知遇兩地奔波,在家待的日子屈指可數。
平日裡陪的時間太,終歸心懷愧疚。
夜裡,陳知遇理完學校的一些事,從市區趕回別墅。將車泊在停車坪裡,靜悄悄進屋,聞到一酒釀的香味。
顧佩瑜推著椅從廚房出來,笑說:「聽見你鎖車的聲音了——冰鎮的酒釀湯圓,王阿姨剛取出來的,你喝點兒,祛祛暑氣。」
「一路上在車裡吹空調,熱不著。」雖這樣說,還是接過白瓷湯碗,喝了兩勺。
「吃飯了嗎?」
「學校吃過了。」
「你爸說要回來的,也不知道今天又要忙到幾時。」
「他們今天開會,說不準。您到點兒了就先去休息,別等他。」
「我今天在研究花呢,你瞧瞧。」顧佩瑜手向著桌上一指。
「看見了,剛想問您呢。」陳知遇起,走到花瓶前,撥了撥一支橙的花,「這是什麼?」
「天堂鳥,又鶴蘭。好看吧?」
「好看。」
「以前靜不下來,好些事說要做,一直拖到現在……我生這病,也不是沒好,」見陳知遇面有愧,笑一笑說,「生老病死,誰能決定呢?你跟你爸一樣——我早就說了,心重。凡事看不開,活該天生勞碌命。我已經到年紀啦,真一頭栽下去醒不來……」
「您別說。」
顧佩瑜笑看著他,「要真有這一天,看開點,知遇,答應媽。我再不願看你跟年輕時候一樣了。」
陳知遇沉默下去,嗓子,有點想菸,然而在顧佩瑜面前,他從來不——煩他沾菸酒,總說當老師的,這方面也得做表率。
「你推著我,咱們出去轉一圈吧。」
陳知遇應下,讓保姆拿了塊披肩,給顧佩瑜蓋在肩上。
到夜裡,四周越發寂靜,只偶爾從樹林深,傳來三兩聲鳥,間雜著蛉蟲的聲音。
「這兒空氣好,好,就有一點,真是太安靜了。」
「我常來陪您。」
椅路面,發出輕微的聲響。
「我時常想,為什麼人一到了年紀,就希兒孫滿堂,承歡膝下——可能就是太安靜了。覺睡得了,清醒的時間長,有時候就想,要能有個小孩兒,在跟前鬧騰……」
「程宛可能暫時……」
顧佩瑜笑一聲,「你當媽傻呢?」
陳知遇一怔。
「從小到大,三天兩頭往我們家跑,對你是什麼態度,是不是孩對男孩那種喜歡,媽看不出來?周家小瀅結婚那陣,你天天陪出去,領回來就是爛醉如泥——媽不是沒年輕過。」
「那我跟結婚……」
「我說不準,不知道程宛是不是你們說的那什麼……雙……」
「雙。」
顧佩瑜笑說:「你們這些年輕人,花樣百出,愁死我們這些大人了……我天天去翻什麼薩福,什麼伊麗莎白‧畢肖普……」
陳知遇也跟著笑了一聲。
「我不知道,萬一你是跟發生了點兒,什麼所以才打算結婚……」
「沒有。不是雙,從小到大隻喜歡姑娘。」
顧佩瑜嘆了聲氣,「難為程宛了。家不比我家……」
「您開明。」
「別給我戴高帽——知遇,我擔心你。這些話,也不知當問不當問。你倆結了這個有名無實的婚,是打算一輩子這樣嗎?」
陳知遇沉默。
「你……」顧佩瑜頓一頓,「還唸著楊嗎?打算就這麼,唸著一輩子?」
「沒……」陳知遇目越過樹梢,看向頭頂,枝葉的隙間,出一月亮的廓。
想到蘇南,想到那晚在長江大橋上,隨口講的一個故事,結論卻是那樣的誅心。
——那覺,像是陷在過去,永遠走不到未來。
多年,他守著蹟,習慣了朝夕汐,習慣了到哪兒都是滿目瘡痍,也習慣了紀念變了一種習慣。
「……已經沒唸著了。」
顧佩瑜沉默片刻,「你還年輕,不要活得比我還要暮氣沉沉。早些年不敢提,怕你傷心,也怕你跟我鬧脾氣。」
「我跟您鬧過脾氣嗎?」
顧佩瑜憋不住笑了,「你不跟我鬧,你跟你自個兒鬧,跟你自個兒過不去——我不得你能跟我鬧呢,好歹我能安你兩句。」
楊去世的那一年,他過得人不人鬼不鬼。請了長假,專在家裡陪著他。他悶聲不吭,半個月不跟人說一句話。這樣過了大半年,他說,媽,我沒事,我準備出去讀書。然後就悶頭開始準備,等所有手續都辦妥當,二話不說就飛國了。那時候好在有程宛,不放心他,也跟了過去。每每問程宛,知遇怎麼樣,知遇好些了嗎,程宛都是報喜不報憂。心裡清楚,自己兒子不是能輕易放下的人。小時候淘氣不懂事,把一隻松鼠給養死了,他為此難了一個多月。現在走的是個人,是他十六歲開始,就跟在後面,從追逐到深的人。等他從國回來,就是現在這幅溫和平靜的模樣,這些年也沒見變化——還活著,可也僅僅只是活著。
「媽,」陳知遇蹲下,安似的把手攥進自己手裡,「不騙您,真沒唸著了。最近遇到個姑娘,合適的時候,帶回來見您。」
在國那陣,顧佩瑜給他發了很多郵件,頻率不高,一週一封,零零碎碎無甚主題,有時候是讀書心得,有時候是生活雜,有時候是一兩張照片,拍的不知名的那個角落的花花草草……那時候看過就罷,甚而懶得回覆。前幾年整理郵件再翻出來,才漸漸品出顧佩瑜溢於言表的苦心。有時候常常嘆自己不董事,年輕氣盛的時候,不知道多讓顧佩瑜擔驚怕——就他這樣一個兒子,卻像個照看時刻瀕危的孩子的孤母一樣,拿著分寸,不敢靠得太近,更不敢走得太遠。
顧佩瑜一愣,頓時激起來,裡蹦出連串的疑問,從哪兒認識的姑娘,多大歲數,哪裡人,做什麼工作的……
陳知遇無奈一笑,「您別著急,八字沒一撇呢。我怎麼著,也得先跟程宛把婚離了,只是……」
難。
一則輕易開不了這個口,二則離婚對程宛的事業影響巨大,況且是同的事,一直零零星星有所傳言。
顧佩瑜早顧不上這個了,「有照片嗎,給我瞅瞅?」
「還真有,我跟您找找。」他從服口袋裡出手機,翻出張照片。
照片裡,蘇南斜靠著辦公室的沙發,正閉眼打瞌睡。
那是調研回來後的一個週六,過綠葉從窗子裡照進來,灑在攥著書的手上,書將落未落。
彷彿一幅油畫,他不捨得錯目,不捨得醒。
「喲,拍。」
「您兒子沒出息。」
顧佩瑜手指輕輕往照片裡睡的臉上點了點,「長得真秀氣,年紀小吧。」
「二十四。」
「老牛吃草,還有本事。你學生?」
「什麼也沒做呢,我有分寸。」陳知遇合上手機。
顧佩瑜舒心一笑,又不由慨:「哎……我真是……」
陳知遇推著,繼續慢慢往前。
「這些年我什麼都不擔心,就擔心你……就想呢,不管老的的,男的的……」
「沒男的什麼事。」
「哈哈,」顧佩瑜樂了,「真的,男的也不打,有程宛在前……」
「我說了,沒男的什麼事。」
「抓點兒吧,你也老大不小了,我等著抱上孫子。」
「您得寸進尺還快。」
顧佩瑜笑了,「怎麼跟你媽說話呢?」
等顧佩瑜睡,陳知遇離開別墅,站在門口,完一支菸,而後下山。
迎著月。
沒過兩天,得谷信鴻消息,因為谷老闆娘懷孕,婚禮提前,八月二十日,帝都xx酒店,靜候諸位蒞臨指導工作。
陳知遇整理崇城大學的郵件,翻到熱騰騰剛出爐的請柬,看完給谷信鴻發條信息,揶揄他非法使用槍支彈藥。
多日沒顧得上郵箱,掛號信、邀請函、學期刊,滿滿噹噹塞了一整箱。
他點了一支菸,挑著要的先查看。
谷信鴻回來消息:冤枉,那真是槍走火。再說了,咱是合法持證上崗。
陳知遇樂了:谷老闆老當益壯。
翻到個白信封,上面乾乾淨淨一行地址姓名,寄件人信息什麼也沒寫。
谷信鴻:不像某些人,羨人有恨人無,非法造事實,破壞組織關係。
陳知遇拆開信封,一抖,有什麼從信封裡飛了出來。
三片暗紅的楓樹葉子,躺在白紙上。
他愣著,手機屏幕亮了暗,暗了亮,忘了回覆。
菸灰落了下來,他才回過神,拂開了菸灰,繼續翻信封。裡面一張明信片,如燃犀燭火,灼灼烈烈,是槭城十一月的晚楓。
明信片後面一行字:陳老師,謝謝您兩個學期的照顧。
靠。
陳知遇心裡罵了一句,趕過手機,給傻學生打電話。
***
作家餐廳開業近在咫尺,蘇南上午要去餐廳拍攝場地照片。把要推送文章又檢查一遍,放進存稿箱,設定了定時發送,跟賀銳打了聲招呼,然後跟江鳴謙一道離開公司。
進電梯的時候,包裡電話響了。
蘇南忙把手裡拿著的kt板遞給江鳴謙,手去手機。包裡東西太多,帶出一堆七零八碎的,趕一邊俯撿起東西,一邊往屏幕上瞥一眼,也沒來得及反應,直接接起了電話。
「喂……」
剛拾起的東西,嘩啦啦全部掉了。
愣了一下,又趕去撿,著聲說:「陳老師……」
抱著一堆料的江鳴謙一頓,目在手上掃過一眼,落在臉上。
「在學校?」
蘇南把撿起的東西隨意往包裡一塞,背靠著廂轎,垂眼,輕聲說:「在實習。」
「哪兒?」
「……帝都。」
「跑得遠。」
當面的時候,就常常聽不出他話裡緒,現在隔著十萬八千里的距離,更是無措。
「……期末作業已經全部收齊,發到您郵箱了。」
「我看到了。」
「那您……」
「我收到一封明信片,你寄的?」
「嗯。」
那邊笑了一聲,低沉,像是就著耳朵一樣,「做得好,保存得不錯。」
他打一通電話,就是為了跟討論楓葉標本的做法?
「叮」的一聲。
「學姐,」江鳴謙目沒看,「……到一樓了。」
蘇南也快撐不住了,「陳老師……我現在在工作呢,您要是沒有別的事的話……」
電話先一聲掛斷了。
聽著忙音,有點發怔。
江鳴謙把kt板塞到手裡,有點暴地把往外一拽,「走吧,要遲到了。」
等在餐廳里布置好料,開始拍照的時候,蘇南要是沒把自己的心看牢,一個不小心,思緒仍會飄出去。
拍完照,江鳴謙拉著在一旁坐下。
餐廳走小清新文藝路線,進門的地方立了個郵筒;桌子全是木質,椅背設計了公站牌;角落裡,零星擺放著一些花花花草草。
江鳴謙問人要了兩杯水,往蘇南面前一推,聲音平平淡淡的,不大像平時的他,「學姐,有沒有人跟你說過,你藏不住心事的?」
蘇南微抿著。
要藏的心事,連篇累牘,藏住了這一件,那一件又伺機逃逸。
他嘆了口氣,像是束手無策,把面前的杯子端起來,咕嚕咕嚕一口氣喝完,把留在這兒,抄起單反又去繼續拍照了。
蘇南坐了好一會兒,把當下這一件心事馬馬虎虎地藏住了,起去幫江鳴謙的忙。
擺弄著kt板的位置,在江鳴謙目掃過來時,別過臉。
二十二號,餐廳開業。
蘇南大早起來,把活前的最後幾篇稿子推送出去,然後帶上了電腦、相機、隨wifi,跟著組、市場組和技組的同事,一道趕往餐廳現場。
午餐十一點半開始,拿到場券的食客進餐廳品嚐食,並與作家親接;下午兩點午餐結束,作家開始持續三小時的講座和簽售;六點半,貴賓和朋友派對開始。
行程安排湊,毫沒有息的時間。
蘇南負責線上直播,視頻、文字、圖文同步推送,一直到簽售結束,繃的神經才稍稍鬆弛下來。
酒會開始前,江鳴謙悄悄跑過來,往手裡塞了張房卡,「賀學長在對面給大家開了個套房,你過去休息一會兒吧,派對吃吃喝喝,沒什麼容,只用拍點兒花絮,我幫你盯著。」
蘇南道了聲謝,從餐桌上順走兩片面包,灌了半杯橙潤潤嚨,背上自己的包,往對面酒店去了。
房間裡還待著幾個同事,大家都累得彈不得。蘇南躺在沙發上休息了一個小時,給江鳴謙去了電話,詢問現場況。
「這邊不用過來了,沒什麼問題——哎,這作家忒猥瑣,兩杯黃湯下肚,裡就開始不乾不淨,還好你沒過來。」
「你怎麼樣了?」
「我被抓壯丁了,陪作家拼酒呢——先不說了。」
蘇南坐了一會兒,到底還是有些不放心,拿上東西去餐廳找人。
裡面線昏暗,人頭攢,鬧鬧哄哄,全然不像是白天看見的那個餐廳。蘇南繞了一圈,在一個角落裡發現了江鳴謙。
音樂轟鳴,扯著嗓子,「你怎麼樣了?!」
江鳴謙睜眼,衝笑了一下,胃裡陡然一陣翻騰,趕推開往外跑。
蘇南抄了兩瓶水跟上前去,他扶著垃圾桶,乾嘔了幾下,沒吐出來。
蘇南擰開水瓶給他遞過去,「還好吧?」
江鳴謙蹲下,「學長不厚道,這樣的苦差事也讓我來。」一米八五的大個頭,抬眼看著,委委屈屈的,跟骨頭被搶了的大狗一樣。
蘇南沒忍住笑出聲,「作家呢?」
「喝醉拖走了。我別的不行,酒量還是一,一流的……」
「別逞強,你都瓢了……」
江鳴謙看著笑,分明醉著,眼裡卻亮晶晶的,「還行吧,你還沒變兩個呢。」
「我扶你去酒店休息吧……」蘇南攙著他胳膊,把他從地上扶起來,沒料到他那麼重,腳下一個趔趄,差點沒站穩。
「你自己也使點兒力啊,這麼重……」
「學姐……」江鳴謙忽出手,按住後背。
蘇南一愣。
帶著酒氣的呼吸,拂在耳旁,「蘇南……」
蘇南心慌,怕他說出什麼不該說的,趕手去推他,「……你站穩好不好。」
他材高大,像是整個的把罩在懷裡,不風,「你說……我是不是太年輕了?」聲音低沉,夾著嘆息。
心裡咯登一下,忙手去推,沒想到一下就給推開了。
他踉蹌一下站定,一手進口袋裡,隔了幾步的距離,看著。
「江鳴謙……」
江鳴謙笑了笑,又恢復他平常的樣子,神采飛揚,帶點兒肆無忌憚的孩子氣。
他站了片刻,沒說什麼,轉走了。
「你去哪兒?我送你去酒……」
江鳴謙一揮手,「撒尿!你別跟來!」
蘇南愣著,看著他腳步虛浮地走回了餐廳。
立在原地,一時不知道是去餐廳還是回酒店,躊躇數秒,還是決定去看看江鳴謙,起碼跟賀銳打聲招呼。
剛走兩步,後一道聲音。
「蘇南。」
聲音不大,可就這麼明白無誤的,鑽耳朵裡。
僵了兩秒,才緩緩轉過去。
不遠,就四五米的距離,隔壁靜吧門口。
他一貫的模樣,襯衫西,袖子挽起來,領口扣子解了兩顆,可能喝了酒,看起來比平常更懶散些。
指間一縷白煙,散在溽熱的空氣裡,一點火星滅了又亮。
「陳……」
話沒說出口,陳知遇大步走了過來。
影在朦朧的視線裡越來越近,最後停在跟前,半步的距離。
一見面,那天晚上漫天的星,從指間過的流水,風,蟲鳴;那天在大橋上,兩個人拉近又遠的距離;灰撲撲的石橋上,容納暫時弱的「五分鐘」……
帶著塵埃,兜頭而來。
菸草和酒的氣息浮在鼻尖,驟然無法呼吸,聽著自己心跳如雷,拿有點不聽使喚的腦袋費勁思索,闊別三月,第一句打招呼的話該怎麼說,才顯得風輕雲淡?
然而——
「這麼等不及,跟男朋友大街上就親熱起來了?」他叼著煙,話裡戲謔嘲諷。
蘇南一愣,彷彿有一陣熱衝到腦中,又即刻降至冰點。
手指發抖,自己沒察覺,幾個字咬著從牙裡蹦出:「……您管得著嗎?」
前方又一道獷男聲,「老陳,你他媽行不行……」停頓一瞬,「這是……」
蘇南抬眼看了看,頓覺四肢百骸都給凍住,不聽使喚了。
靜吧裡出來一男一,男的t恤短,的短髮,背心,熱——那天林涵所指的,陳知遇的夫人。
谷信鴻和程宛瞧著氣氛有點不對,沒敢上前。
谷信鴻嘀咕:「什麼況?」
程宛倒是好整以暇,沖陳知遇笑說:「酒不給你留了,你滾蛋吧!」也不讓谷信鴻留著看好戲,將他五大三的搡回門裡。
隔著綠化樹和花壇,另一側便是馬路,車子碾著塵埃,一陣陣呼嘯而過。
一怒火在心裡躥了幾次,又制了幾次,最後……
去他媽的!
煙剩了半截,陳知遇一把撅斷,在垃圾桶蓋上碾熄。
將蘇南手臂一擭,猛拽進自己懷裡,抬手著下,低頭吻下。