大周嘉啟十三年夏的頭一場雨來勢洶洶，幾州同時淹，河水泛濫彌靡半個東華大地。是年民死過半，五穀不登。繼而瘟疫肆，民不聊生，盜匪四起。然未平，外患又起。乞幹人頻頻擾邊界，拿下西北重鎮葉城。朝廷在賑災剿匪和平靖西北之間疲於奔命。如此山河了三四年，朝廷終於在重新啟用被冷落良久的魏王蕭煦為征北將軍後，迎來了戰後最重要的一場勝利——將乞幹人驅逐於葉城以北。魏王的鐵鷹軍也終於詔班師回朝。

“那這回魏王定然會被立為太子了吧？”

茶館中，一人聽罷說書先生的《魏王平北傳》後問道。

說書先生六十開外，一張蠟黃容長臉，一把雪白的山羊胡。說書時表十分富，胡子仿佛都跟著上下翻。此時喝水潤嗓，卻是一派沉靜。

老先生聞言高深莫測地笑了笑，“我看未必。”

“那是為何？魏王立下如此不世之功，不立他為太子，還能立誰？他不是皇後嫡出的嗎？”

座中有一人煞有介事道：“就是因為立下了戰功……可不是有言道功高蓋主嗎？此乃天家大忌。何況，鄭後被廢多年，如今後位空懸，掌管六宮的可是聖上寵妃皇貴妃王芣。這王皇貴妃也有一子，深得聖上寵。我看誰做太子，可不好說。”

眾人也都七八舌地說起來。

茶館角落裏，一個十四五歲的年放下筆，吹幹了墨跡，合上了麵前的書本站起。雖是素布長袍，做男子裝扮，但並沒有刻意藏玲瓏段，是以一眼就瞧出是扮男裝。夥計見要走，笑著小跑過來招呼，“姑娘寫好了？”

點點頭。

“您瞧，咱們這新來的說書先生可還行？”

凝眸一笑，如桃俏春風，夥計隻覺得晃得眼暈。

“故事還算好聽，不過嘛——魏王可不是‘高九尺，闊麵重頤，眼大濃眉，膀寬腰圓。人如山嶽凜凜，聲如洪鍾鉞鉞’。”

這話是剛才說書先生的原話，這不過聽了一遍便一字不落地複述出來，引得旁邊的眾人側目。

但並沒有賣弄的意思，又是一笑，“多謝小二哥，筆墨先替我收著，下月我再來。再幫我包一屜子素包子，送到承平書坊。”說著放下錢離去。

夥計收了東西，正要送回後堂，忽然被人拉住了袖子。他低頭一看，拉住他的是個二十來歲的青年。這青年人生得紅齒白，麵如玉，一張笑臉風流倜儻。隻是一錦花裏胡哨略顯輕浮。

“客您有什麽吩咐？”

那人眼睛往外瞄了一瞄，“小二哥，那是哪家的姑娘？可曾婚配人家？隻穿著衫布，可惜了這副好。”

店小二聞言隻當他是個過路的紈絝子弟，撇了撇，毫不掩飾臉上“癩蛤蟆想吃天鵝”的鄙夷。“客，勸您打消了念頭。那姑娘肚子裏裝著半個鴻淵閣，等閑人高攀不起。”說完也懶得多做解釋，端著東西走了。

那漂亮青年不明所以地搖了搖手裏的扇子，偏頭問他邊的另一個青年，“韓元，他說的可是那個鴻淵閣？”

他旁的青年同他年紀相仿，穿著玄的襴衫，一張冷若冰霜的人臉，仿佛沒聽到他的問題，垂目擺弄著手裏的東西。仔細一看，卻是隻通雪白的老鼠。這時候正舒服地臥在他掌心，著主人的弄。

青年手裏的扇子差點沒掉到地上，隻覺得渾起了一層皮疙瘩，“韓昭，你什麽病，走哪兒都帶著這破老鼠！”這會兒連字也不了，連名帶姓地招呼他。

韓昭了眼皮，“這是玉樹，小侯爺。”

那被稱為小侯爺的，是汝南武定侯的小兒子晏璟，半年前因賀太後壽誕而頭回京。在京中結了衛國公世子韓昭，覺得十分相投便了摯友。加之京中繁華，吃喝玩樂與汝南大不相同，便是樂不思蜀地住下了。

韓昭是副人相，格卻出了名的乖戾。他養了兩隻雄白老鼠，一隻“玉樹”，一隻“臨風”。主人花容月貌，寵之這倆名字本沒什麽出格，但出格就出格在他房裏丫頭的名字。

韓昭時就有厭之名，但他皮囊生得太好，難免丫頭起心思。韓昭之母，大周長公主蕭蓉又怕兒子走了歪路，讓三代單傳的衛國公家自此後繼無人，便在他十多歲的時候就開始往房裏塞人。

韓昭倒也不說什麽，隻是丫頭進了房全都要改名。別人的丫頭要麽春風秋月，要麽花紅柳綠，偏偏他給丫頭取的都是些“笤帚”“簸箕”“笸籮”之類的名字。試問哪個艾芳華的肯被這樣的名字？最可氣的是，他房中小廝的名字倒是取的一個賽一個雅致。就這樣除了做使的婆子，他房裏竟一個丫頭都沒有。連養的耗子都是公的。

“這麽喜歡，怎麽不幹脆把玉樹、臨風都帶上？”

“那臨風了凡心，正在關閉。”韓昭又是不冷不熱地道。掌心托高了，將老鼠在晏璟麵前，一邊一邊道：“‘蠍盛則木折，熾則亡。’”

晏璟“嗬嗬”幹笑了兩聲，原來在這裏等著他呢。晏璟一搖扇子，煞有介事道：“本小侯爺不過是一點之心，不忍見明珠蒙塵，解救人於水火——元華兄何必將為兄說得如此不堪？”

韓昭皮笑不笑地挑了挑，這才閑閑道：“鴻淵閣是梧州知州紀德英家的藏書樓。別看紀家如今除了紀德英做個從五品的知州，但往上數，曾也是高門。紀太老爺做過閣員，因酷藏書，外號‘書癡’。他一輩子廣搜天下之書，攢下萬卷書冊。乞骸骨歸鄉後，傾盡家資造了這鴻淵閣。累積三代，如今藏書七萬八千卷。”

“先皇曾微服私訪鴻淵閣，讚其是天下文氣所聚。為博先皇歡心，當地鄉紳族便一同出資在旁邊修建了白鷺書院。不論寒門、世家，有才者通過考試皆可學，不僅無需束脩，而且還食宿全包。”

白鷺書院晏璟是知道的，他們這回就是要書院借讀的。

“那，那姑娘是誰？”

韓昭的手停了停，若有所思。晏璟還沒等到他回答，門口進來一個眉清目秀的小廝。小廝在堂張了一下，看到了韓昭，忙跑過來，在他耳邊嘀咕了幾句。

晏璟聽不清楚，知道他不肯對人說的事打聽也沒用，索繼續搖著扇子欣賞著外街姹紫嫣紅的過路郎，時不時要評頭論足一番。韓昭卻霍然起，丟了一句“走了”，便頭也不回地邁出去了。

梧州鉞山，山中景宜人。從此快馬加鞭，一日不到便可到京中。山中不僅有紀氏名聞天下的藏書閣，更有與國子監齊名的白鷺書院。自書院開院以來，曾出過一個狀元、兩個榜眼、五個探花，中舉的更是多不勝數。

書院的學生逢休沐下山或增添文房四寶，或買書、吃飯消遣，群結隊好不熱鬧。有商人看中商機，在此經營，漸氣候。不僅有了十多家書坊，飯館客棧林立，筆鋪紙鋪更是多不勝數。又有不貴人為沾文氣在附近買房置地，此便也日漸了個繁盛的鎮子。

最繁華的所在作翰林街。可謂是一條翰林街，十分繁華地。

承平書坊在翰林街北，門臉不大，同其他幾個大書坊相比略顯得局促。但做生意者自有其道，能在翰林街站住腳跟，自有過人之。這十幾個書坊，或因價廉招攬顧客，或因售書富聞名，還有那隻做昂貴珍本的書坊，爭奇鬥豔各有千秋。

承平書坊的堂，坊主吳顯正招呼夥計把這月收集來的刻板擺到書案上。坊主是個四五十歲的矮胖男人，圓盤臉上總掛著一團和氣的笑紋。因為沉重，連說話都顯得有些力不從心；又因天熱，他不住地拿帕子著額上的汗。

“慢點慢點……對對……就放這裏……都說過多回了，搬東西之前先洗手，瞧你這髒手，可別毀了我的寶貝！……”

門簾一挑，進來一個窈窕影，正是剛才在茶館裏的扮男裝的。吳顯一見忙迎過去，笑道：“阿辭姑娘來了？今日似乎晚了些？”

清辭“嗯”了一聲，笑道：“一月不見，吳叔您真是越發富態了。”

吳顯抹了一把汗，哈哈一笑，“老夫這，都是對麵天香樓養出來的。”

“您忘了三叔公怎麽說的？為了您的子骨，那些膩之還是能吃就吃些吧。”

吳顯十分不以為意，“老夫這輩子就好口吃的，倘若老夫不吃，那簡直就是要了我的命。”然後打眼掃了一眼麵前的，在他看來則矣，卻略顯得單薄。“要不我人去天香樓給姑娘定個位子，整日吃素，人生豈不了許多的樂趣？我瞧著姑娘怎麽清減了？”

他本也是個讀書人，家中小有幾畝薄田，可惜考功名無，不過娶了妻子守著祖業度日。但“口腹之，何窮之有”，加上他又是特別會吃、吃，一點積蓄全用在了這上頭，最後鬧得家徒四壁、無分文。

兩年前清辭接手這承平書坊，正好遇到在門口擺攤為人寫字的吳顯，他不收銀錢，隻要人家拿些食做潤筆費。清辭覺得他有趣，未免多留心了一陣。見他還通些文墨算，人又機敏和氣，便聘了他看管這書坊。兩人雖是雇傭關係，相得倒也好。

“多謝吳叔意，我若沾了葷腥回頭田嬸聞見了，定然要發落我呢。”清辭笑道。一抬眼瞧見了桌案上的刻板，如見珠玉，雙眼都亮了起來。快步走過去，拿起其中一塊刻板仔細端詳，欣喜道：“這板片品相真好！”

吳顯也點頭稱是，“這套《周室民言》確實見。上次姑娘吩咐過後，我便他們走貨時多多留心。沒想到原本沒尋到，卻機緣巧合得到了刻板。隻可惜有幾塊刻板有損傷。”說著便指給看。

兩人仔細研究了一會兒，又商量了修複辦法。吳顯忽見手邊一本藍皮無字的書，便是笑問：“姑娘又去清風茶樓聽書了？”

清辭點點頭，“茶樓裏來了位新說書先生，口技倒是比先前那位更好。”

吳顯知道這孩子每月月初下山來必去茶樓聽書，不僅聽書，還將聽到的趣事記下來。便是打趣道：“姑娘這些年聽去的故事怕是都能攢一本書了吧？”

清辭角一彎，“攢是攢了些，隻是我那點能耐寫不出什麽得意文章，不過記下來，閑暇時同人嘮嗑有些話說罷了。”說到此，心底卻是微微一暗，隻是可惜那個聽的故事的人如今不在了。

吳顯跟著笑了笑，知道孩子事忙，便不再科打諢，從屜裏拿了賬本和一本冊子給。

“這是上個月書坊的流水，姑娘你瞧瞧。采購的英石、雲香草我都仔細驗過貨了，都在後院放著。等姑娘您瞧好了，我就吩咐人裝車。”

清辭道了句“您辛苦”，快速翻完了賬本，然後仔細地看起那冊子來。那是本花名冊，上頭不僅詳細記了人的名姓、年紀、住址、出，還有保薦人的姓名。

梅雨季節一過，便到了鴻淵閣最重要的日子——曬書。但閣中素日隻有紀三老爺紀言蹊，一對做活的田氏夫妻，另就隻有清辭這麽幾個人，逢要曬書便要尋外頭的人來幫忙。

但紀家藏書多是珍本孤本，有手腳不幹淨的便趁著做工走一些。還有那讀書的，因外姓不得鴻淵閣讀書，便假冒工人園，名為曬書實則拿著書一睹為快。這樣丟失損壞了不藏書。

紀言蹊是書之人，每每此時都心痛難當。但他不健，事又繁雜，不能時時盯著。清辭後來便想了這麽個法子，用高薪吸引工人，隻要老實本分且有人作保的。一來知道他們的來曆，二來知道他們的去，再有丟失毀壞也有地方去尋，這樣能鎮住些不懷好意的人進園子。鴻淵閣曬書賺的工錢能抵平民家一年的收，是以不人趨之若鶩。

清辭仔細看完了花名冊，在上頭勾勾畫畫，然後方才給吳顯。“那就照著名單來吧。回頭我請三叔公的意思，看看哪天開始曬書，到時候請田叔過來通知您。”

吳顯點頭說好。兩人商量完便要一同往後院去，外頭有夥計進來回話，說前麵有人來問店裏尋前朝才子李玉臣的《綺合集》。

吳顯雙手一攤，“最近也不知道怎麽了，來尋《綺合集》的人絡繹不絕。”

清辭微微笑道：“‘上有所好，下必甚焉。’聽說春闈聖上親點的探花郎善治詩，宮中擺宴，探花郎一口氣作了出五首芙蓉詩，聖上誇他有李玉臣之風。後來便是傳說聖上極李詩。”

吳顯無奈地笑了笑請稍候，去了前廳，清辭則又拿起板片仔細端詳。前廳後堂不過一道門簾，因此能清楚聽到人聲。

“上次我來問，你家夥計明明說有《綺合集》的，這會兒怎麽就說沒有了？我都向主人誇下海口了，如今你說沒有，這不是誆人嗎？”

“客怕是有什麽誤會，《綺合集》上下卷確實是有的，隻是中卷，別說這整條翰林街十幾家書坊，就是整個大周的書坊，恐怕也沒人拿得出來賣呀。哦，也不是，聽說熙和長公主那裏倒是有一套，可那也不是普通百姓消得起的呀。”

《綺合集》一共三卷。因李玉臣曾卷前朝謀逆案，其著作被銷毀殆盡，流傳至今本就是某些人的手抄或私印本，十分罕見。是以上下卷易找，中卷難尋。

“滿大街都是上下卷，誰不知道中卷難買呀？”那人沒好氣道。

吳顯又勸了一會兒，那客人終於離開了。

吳顯滿頭大汗地回了堂，“這已經不知道是第幾個了。”頓了頓，方才斟酌道：“不知道姑娘有沒有打算影刻《綺合集》呢？此書正是千金難求的時候，若此時刊印，定然能賺個盆滿缽滿。”去年曬書時，他恰好在鴻淵閣裏見過此書。

清辭聞言放下了板片，微微一笑，神分明很和氣，但態度卻堅決：“吳叔，您是知道三叔公的脾氣的。”

吳顯忙點頭，“是，是，老夫逾越了。”他從商這兩年染了市井氣，商人逐利天經地義，可這買下書坊卻不是謀利而印。這孩年紀不大，雖然和氣易，卻又是十分講原則。他本也是讀書人，知道大節不可奪，便不再提。

兩人到後院清點英石和雲香草。英石是放於書櫃底下防用的，而雲香草則用來驅蟲。都是藏書樓裏不可或缺的東西。等東西都查看點算過，吳顯便吩咐夥計搬運上馬車。待到茶樓把素包子送到，東西也都裝點完畢，清辭便離開了。

此時已過申時，又不逢書院休沐，是以店裏客人也不多。清辭穿過大堂，瞥見兩個戴著帷帽著華貴的郎在書架的一側翻書。沒記錯的話，那架書多是些才子佳人的小說。往常也見人買，多是打發丫頭匆匆來去，這樣堂而皇之翻看的倒真不多。但也隻是隨意一瞥，並沒放在心上，在吳顯的招呼下上了馬車離開了。

見人走了，那兩個郎也要離開。吳顯瞧見了上去笑問：“小姐們可有看中的書？”

兩人一怔，其中一個個頭小些的郎道：“沒有瞧上的。”

吳顯變戲法一樣不知道從哪裏拿了一本書出來，“小姐不如瞧瞧這本《孤鴻飄零記》？這可是大才子焚香生的新作，京中閨閣子幾乎人手一冊。說的是某朝癡心皇子和一個平民子的糾葛，那一個纏綿悱惻……”

那姑娘擺手打斷他，“不要、不要，我們姑娘不看這種書。”

吳顯的目朝書架上飄了飄，“小姐們剛才不是看得很迷嘛？”那一架可全是些才子佳人兒長的話本子。向前這書坊也是不賣這些的，但總賣些經史子集，收畢竟有限。他便找清辭拿了主意，也出售些市麵上的流行話本子。

“誰看得迷，我們是在看……”丫頭高聲分辨，卻被旁的郎打斷了話。“櫻兒，付錢吧。再拿幾本字帖。”說著側而去。

丫頭沒辦法，隻好付了錢拿了書走人。吳顯收了錢，餘見兩人上了一輛奢華的馬車，心裏覺得哪裏有些不對，可又說不上來什麽，便索不理，繼續記賬了。

馬車行了半晌，雖然日頭下去了，仍舊人悶出一汗來。清辭開車簾，把水囊和包子遞給趕車的漢子。

駕馬車的漢子姓田，口不能言，是個啞。他形短小瘦，看著不過三四十的年紀，卻是須發盡白。眼睛尤其的大，仿佛眼眶快要盛不住，眼珠子要掉出來了一樣。乍看之下，隻覺得臉上沒有一點笑意，冷煞煞的，像個泥人。清辭幾年前初見他時被他的樣子嚇壞了，但相日久便發現這田叔同他的媳婦都是極好的人，因此同他們十分親熱。

“田叔，喝口水吃點東西吧。”

每月月初，清辭同田叔一起下山，清辭不過就在翰林街上轉轉，采買些東西，田叔卻要再趕去紀家，領取當月的分例，通書信。

田叔接過水囊，喝了兩口，忽然想起什麽似的，拿手比劃了幾下。清辭會意，轉到車裏，果見座位下有一個包裹。打開包裹一看，竟然是一套衫。探出頭來，笑問：“田叔您給我買的子呀？”

田叔擺擺手，示意再看。清辭這才看到包裹裏的信，原來是紀家六姑娘清玥要及笄了，府裏要辦笄禮，這子就是給回府時穿的。清玥本是三房的庶，過繼給了紀德英的原配崔氏，同一樣都是記在嫡母名下的，算是“親姐妹”，難怪會回家。

清辭有一瞬間恍然，五年前離開紀府，名為上山服侍三叔公，實際無異於“發配”。這五年多來，父親紀德英從未允回家，人在山中向來無人問津。

前塵往事似乎是被忘的，其實不過是不肯自己再去想起，隻肯記得甜的，不願去想那些苦的，所以人生所剩也不多。這會兒乍見了府裏的消息，那過往便如剛結痂的傷疤又崩裂開，作痛。

那時候被打得多狠呀，父親一句句的規矩不是讓記在腦海裏的，而是要記到皮裏的。

往事曆曆在目，而如今竟然也快及笄了。

五歲前，是長在雲湖花船上無憂無慮不管束的野丫頭。字也是識得的，但不曾正經看過什麽書。生得，母親的姐妹們也打扮。京中最時新的料，異邦最妖嬈的舞，胭脂鋪裏最賣的水，總是第一個用上的。不讀書寫字，不是天資不好，隻是更那些麗和能人愉悅的東西。

花船上也時有新采買來的孩子，隻是教導，便樂坊裏的樂娘們頭疼。旁人一支舞要學半月，隻看一眼便會跳了；旁人一隻小曲兒要反複練上十幾二十遍，不過聽聽，便比人唱得都好。後來樂娘們教管不過來，甚至會讓去教們。

那時候雖然沒有父親，卻過得逍遙自在。後來隨紀德英回了紀府，認祖歸宗，卻沒了母親。每次試圖去回憶母親故去的那一段時日，腦袋總是會發疼，記憶也變得模糊起來，仿佛被人抹去了一樣。也曾經問過父親，不過招來父親的嗬斥責罰，告訴二崔氏是的嫡母，便隻會有這麽一個母親，往後不許再提生母。

崔氏無後，紀德英無妾，通房丫頭倒是有兩個，但也都沒誕下子嗣。清辭也懂的，紀德英仕途看好，崔氏又是族之。不僅三房費了九牛二虎之力才將庶清玥過繼給崔氏，其他房的子侄們其實暗地裏也都想過繼到二房來。而一進府便記到了崔氏名下，大約就是府裏婆子們私下說的“天大的恩典”。

清辭尤記得剛到紀府時，開始見滿院子的兄弟姐妹，還心生歡喜，想著以後有這許多的人作伴便不會孤單。可後來才發覺，原來在人群中才是最孤獨的時刻。明明們是一樣的孩子，但卻漸漸覺到了自己同們是圓鑿方枘、格格不的。

旁的姐妹都是出口章，口而出的卻都是戲文俚語。不懂戲文有什麽不好，隻是其他姐妹聽了都是花容失，落荒而逃，仿佛了家裏的異類。

生來孤單，沒有兄弟姐妹、親友長輩。母親是個清冷的子，眉頭總是鎖著一段輕愁，懶怠同人應酬。而卻是向往熱鬧的，心底有一熱烈。

但紀府中孩子出去遊，是從來沒有人會帶上的。崔氏隻道其他姐妹學有小，參加詩會宴遊，是增長見識有所進益。而不過將將開蒙，認得些字罷了。出去既不能詩作對，又不會書畫，沒得人說詩禮傳家又有萬卷藏書的紀家不會教導兒。於是，便一直被留在府裏不許出門。

有一回平山侯家老太太做壽，孩兒們都去了。本來父親那一回破天荒地許也同去，高興地像過節一樣，穿了最喜歡的服，歡歡喜喜等著晚上去赴宴。但那日下午，往常不怎麽搭理的姐妹們忽然來尋去園子裏玩。好容易打扮妥當的，本不想瘋玩弄得上汙穢。但姐妹們盛意拳拳，想，或許是個同姐妹們親近的好機會，便還是同們去了園子裏。

幾人到了湖邊，失足落進了水裏，那一日便又隻有被留在家中了。董嬤嬤夜裏照看，問到底是自己落水的，還是被人推下去的，嬤嬤會去請父親替做主。

清辭想了想，還是說自己不小心腳落下了水。因為那個時候也漸懂了，姐妹們隻是怕在外人麵前丟人，影響自己的前途，怕議不上好人家。

原來自己的滿腹熱心，並不能換來同樣的真切意。隻是失落，但從不心冷。

清辭從來不知道何為父，所以即便紀德英對冷言冷語，也隻當是董嬤嬤口中說的“嚴父”。隻是後來家裏大哥紀元遜結婚生子後，有一回見父親將侄孫囡囡扛在肩頭逗弄，才知道原來父親也可以是這樣的。原來不過是自欺欺人。

無人作伴便無人作伴吧，很小就懂得如何自己找樂子。到了紀家以後，就再不許唱曲兒跳舞了，整日裏隨著姐妹們去家學裏上課。有一份隨遇而安的心，隻是偶爾還是會懷念起雲湖花船上風輕雲淡無所拘束的自由。而後來，父親送進藏書閣，差錯地給了自由，隻是不一樣的。

低頭又看了手裏的，黛青對襟襖兒，牙白撒花湖縐。算不得多亮眼的、多時新的式樣，但還是致麗的。

尤記得離家時，行李都是崔氏料理的，綾羅綢緞是再不會有了，都是布的四季衫。那時崔氏道：“並非嫡母苛待你。要知道，‘儉開福源，奢起貧兆’。你去藏書閣便是修養明理，‘服端齊，飲食節儉’，方能明聖人之道。族裏多人想去藏書閣，都被你父親回絕了。如今你有這樣的機會，是你父親頂著閑言碎語為你謀劃來的，萬萬不可辜負了。”

雖然清辭不明白，穿得些，吃得好些，怎麽就不能明聖人之道了，但也就如此應了。隻有董嬤嬤在翻看的行李時抹眼淚，裏喃喃：“作孽呀、作孽呀！怪不得戲裏都道‘鳥盡弓藏、兔死狗烹’……”

清辭不懂嬤嬤為什麽這麽說，隻當是心疼自己，便擁住嬤嬤肩膀，嬉笑著安道：“嬤嬤不是說阿辭天生麗質容貌無雙嗎，阿辭長得，就算沒有華服，也沒那麽重要呀。”而嬤嬤那時哭得更傷心了。

手指緩緩過子上的繡花，那是曾經過的麗。然而時過境遷，失而複得，不是不喜歡，隻是不那麽想要了。