那小孩看起來孱弱，生命卻很頑強，把他帶回家，跑了幾趟派出所，沒有任何有用的信息，那時候也沒有福利院，派出所說聯系一下看能不能領養，只好先帶回家養著。

養著養著他子慢慢好了，會走路了，開口說的第一句話是媽媽，領養的消息也遲遲不來。

不忍心再丟，就咬咬牙一直養在邊。

他自小就知道，自己是撿來的，干活很勤勉，每天做飯給妹妹吃，幫做很多很多事。

他五頗俊秀，就像母親天生模樣好一樣，旁人見了，也都會說一句，像兄妹倆。

母親卻不高興，雖然著哥哥，可心里聽他們這樣說，不高興。

哥哥小時候孱弱，長大了卻很高大，皮被曬小麥，剪著短寸，看起來很神。

他學習不好，沒有妹妹那麼聰明，只有力氣很大，什麼活兒都干。

十六歲上完高中就不上了，跟著鎮上的木匠做學徒。

師父家里管吃住，月錢他如數給家里。

有時候師娘給了零花錢，一兩，都攢著，回來的時候塞給妹妹。

他不說話，笨拙，但赤誠，毫無保留。

沈寒棲上了大學，他跟著同村報名去當了兵，因為聽說當兵有補，他每個月給母親還有妹妹寫信，信寄到學校，沈寒棲反反復復讀，仿佛隔著一張紙，能看到他的影子。

過年回家，跟著他去拜訪師父，老爺子拍著他日益健壯寬厚的肩膀，笑瞇瞇說：“該找個媳婦兒了。”

他沉默笑著，搖頭：“不急。”

“怎麼不急？旁的像你這麼大，孩子都有了。”

小地方，談婚論嫁都早。

沈寒棲不高興，席間飯都吃得興致缺缺。

師娘湊在他旁邊，拿烤了的栗子剝給他吃，笑問他喜歡什麼樣的，要給他介紹介紹。

他擰著眉頭，半晌說不出一句話來，師娘丟下一句：“還害了。”

自顧自拍板替他決定，改天去見見娘家的外甥，說小姑娘在衛生院當護士，模樣俊著呢！

他笨，又重義，推不掉，又不能駁了師娘的面子，要去見師娘外甥的那天，是個天，寒風呼號，天沉得像是晚上，他點了一盞油燈，坐在窗戶前刮胡子。

沈寒棲推開門的時候，他赤著上半，屋里火盆已經滅了，冷意漫上來，裹了裹服，問他：“不冷嗎？”

他搖搖頭，但過去打算把火盆又燃上，點火盆要去院子里，等燒起來，再往屋里放，不然會有煙。

他赤著上就要出去，沈寒棲住他，讓他穿件服。

他過來拿服，突然抓住他的手臂，第一次捅破窗戶紙，說我不想你去，說我喜歡你。

他僵立在那里，最后只是搖了搖頭。

但他最后還是沒有去。

他不再給妹妹寫信，沈寒棲也不理他了。

績優異，保送研究生。

回來跟母親說，以后可以留校，甚至可以落戶，到時候接母親一起過去。

故意說給沈濯聽，他沉默一聲不吭。

那天夜里沈寒棲去散步，坐在后山的大石頭上看星星，拿著一個單筒遠鏡，遲遲不愿意回家。

他怕出事，找過來，他們坐在寒風里，說冷，他把外套了給，說還冷，他便把也了，看著他：“凍死你算了。”

他依舊沉默著。

抱住了他，他僵直著子不，時隔一年才問他為什麼，他只是說了句：“不好。”

后來去他部隊看過他，駐地也在鄉鎮，平原地區，住在破舊的招待所，他帶進去，就聽到隔壁喝醉了在破口大罵。

瑟了一下，他站在那里久久沒。

說：“今晚能不能不走？”

他不吭聲，似乎在掙扎。

他最后還是留了下來，目流轉，對視的時候，意無藏。

他不想過那一步，卻偏要引他。

他們在沒開燈的房間里接吻，他拼命克制著，抑著，說：“小七，你值得更好的。”

說：“你放屁。”

他規規矩矩坐著，眉眼深沉，不看。

說：“更好的我不要，你要是再拒絕我，我一輩子都不理你了。”

他依舊沒松口，就真的不理他了。

他一直留在部隊，每年能回來的時間寥寥無幾。

畢業留在了學校做學，每年能回來的時間也寥寥無幾。

有一年學挫，打算放逐自己一段時間，回了鎮上跟著母親教書，他問怎麼了的時候，也不理他。

他請假回來見，他們在院子里互相著彼此，誰也沒說話。

他們賭了幾年氣，從小就固執，一點沒變心，反而看他的目越來越熾烈，所以他潰敗了。

他們在一個春天相，熱擁，纏綿，在很短的時間里領證結婚。

他們生了個兒。

他們得很用力，用力到失去的時候像是魚被剝奪了水，飛鳥折斷了翅膀。

驚蟄四歲那一年，沈寒棲打算回去找自己的導師，沈濯提了轉業申請，說他回來帶驚蟄。

但那一年，他殉職了。

沈寒棲抱著他的骨灰徒步幾十公里，把他葬在了最高的山峰，他喜歡太，喜歡星星，喜歡一切自然的東西，他喜歡妹妹，遠勝過喜歡自己。

小士：如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.