回憶起高三，時越印象最深的大概就是那年夏天的雨季格外長。

    綿長的雨水簌簌下墜，像是一雙清澈的眼睛在流淚。

    那年的雨季讓他覺得，好像會有太多珍貴且好的事要在雨中消失殆盡。

    清晨校園時，遠遠去，校園的同學們打著五六的雨傘，像極了一個個彩斑斕的小蘑菇。

    高三九班的早自習照舊被班主任“霸占”，在講臺寫滿了真題卷上錯誤率極高的數學大題，還附帶解題過程。

    然後像是覺不到疼痛般，大力拍幾下桌麵，語重心長地喃喃道：“抓時間啊同學們，快點把解題過程寫下來！”

    後來大家才發現，“抓時間”這四個字，在高三出現的頻率是最高的。

    抓時間做題，抓時間休息，就連吃飯上廁所，也要抓時間。

    一大群沒睡醒的同學，在那些複雜難懂的數學題中，開始與瞌睡鬥爭。

    孟栩安就是最典型的“鬥爭失敗”的那個人。

    時越的座位靠近走廊的窗邊，每天早自習進行到一半的時候，孟栩安總會雷打不地站到窗外與他作伴。

    當然，孟栩安是被迫的。

    偶爾是巡查路過的政教主任，偶爾是嗓門洪亮的副校長，更多時候是每天早上來教室報到的班主任。

    大家看見靠在一堆卷子上打瞌睡的孟栩安時，斥責他的話總是出奇一致。

    ——“孟栩安，高三了，醒醒吧！你難不還真打算大學讓你爸再給學校捐座樓，然後混個文憑？”

    半夢半醒的孟栩安轉念一想，好像也不是不行。

    往走廊上一站，孟栩安瞬間生龍活虎起來，最大的興趣就是與時越搭話。

    雖然時越並不怎麽搭理他。

    “哎越哥，我聽說往學校門口那音樂噴泉裏扔幣許願可準了，高一高二的都在試呢。那噴泉裏幣都快堆滿了，咱們今天放學也去試一下？”

    “我嘛，也沒什麽別的願，錢和值都有了，就許願能有個大學上吧。”

    時越合上正在看的那本書，冷不防回一句：“那你的願應該實現不了了。”

    大概是怕孟栩安的智商聽不懂自己的涵，於是更加直接地補充一句：“錢和值有沒有我不清楚，但我可以確定的是，你沒腦子。”

    此刻的孟栩安氣得跳腳，全然忘記了自己正在走廊罰站。

    他講話聲音響亮得驚人，怒罵一句：“時越你大爺的！”

    好巧不巧，此刻那位以時越為傲的副校長經過，聽到了這嘹亮的六個字。

    “孟栩安是吧！怎麽又是你，你自己不好好學，還想著影響其他同學？時越怎麽你了，你罵這麽大聲？”

    “他罵我沒腦子。”

    副校長：“......”

    本想下意識地說一句“時越也沒說錯啊”，但又怕打擊這孩子的自尊心。

    他講話委婉了點：“你那數學要是考及格了，人家就不會覺得你沒腦子了。”

    孟栩安：“......”

    他招誰惹誰了啊！

    後來出於報複心理，在看到時越專心研究他那本《高等微積分》時，孟栩安靈機一，湊到窗戶邊。

    他小聲說了句，“我看見紀清竹了。”

    果然，時越毫不猶豫地從書本中抬起來頭。

    長長的走廊除了罰站的孟栩安後，空空的。

    孟栩安不厚道地笑話他，“看吧，你也沒腦子！”

    時越沒否認。

    再理的人都會有遲鈍的時候，理智遇上那些呼之出的時，好像會被打敗得徹底。

    紀清竹就是這樣特殊的存在。

    能擾他全部的思緒。

    *

    整個京瀾高中剛結束為期兩天的月考，教務堆滿的試卷像極了一座小山。

    時越作為“準大學生”，被教務主任喊進了辦公室，秉承著不浪費一個優秀人才的原則，一遝厚厚的高二試卷被塞進時越懷裏。

    “時越啊，這次學校裏好多老師去外地參加培訓了，月考卷子來不及批改了，你能不能幫忙批改一下？”

    時越點頭。

    但他眼尖地瞥見那堆高一的卷子，於是提出請求，“老師，我批改高一的數學卷子，可以嗎？”

    教務主任聞言一愣，以為是時越覺得高一卷子批改起來比較容易，於是立馬應允。

    “可以呀，那你去拿一下高一的卷子吧。”

    高一十幾個班級，卷子已經有序地疊放好。

    他下意識去翻高一六班的卷子，因為那是紀清竹所在的班級。

    孩的卷麵幹淨整潔，姓名那欄用娟秀大氣的字跡寫著“紀清竹”三個字。

    那一刻，時越有些相信了“字如其人”這個詞。

    仔細看下來，的數學基礎其實很紮實，前麵選擇和填空的正確率都還算高。

    卷子翻頁，看到最後那兩道大題時，時越忍不住輕笑。

    一個Q版的卡通頭像畫取代了解題過程。

    那個頭像還是哭臉的表，頭頂還帶有一行小字：【我是真的不會寫。】

    時越莫名覺得可，甚至有種想幫把解題過程填滿的衝。

    恰好高一六班的數學老師聽說時越在批改卷子後，過來和他一起閱卷。

    視線對上紀清竹那張卷子，老師眉頭微蹙，將桌上的試卷拿起。

    時越的視線裏，一雙略顯糙的大手將自己眼前的卷子騰空取出。

    看清了卷子上的“大作”，老師擰著眉將卷子翻到正麵，想看看這張試卷的主人到底是誰。

    姓名欄赫然寫著：【紀清竹】

    “啪”的一聲將卷子拍在桌麵，向來嚴謹的數學老師似乎十分不讚同在卷子上畫畫的行為。

    “不像話！”

    “這個紀清竹，考試時間不答題，倒是畫起了漫畫。”

    他出於本能地維護：“老師，後麵的題目超綱了，您沒教過，不會寫很正常。”

    說罷，他又翻出同個班級的其他卷子，後麵的題都是一片空白。

    十足的證擺在眼前，時越又說：“紀清竹同學的卷子，除去超綱的題目外正確率都很高。”

    老師頓時有些理虧，答不上話來。

    從教務批改完卷子出來時，大雨初歇，久違的放晴了。

    穿過人聲鼎沸的長廊，三五群的同學們圍著欄桿去夏日的太。

    鮮亮澄明，泛著夏天最為濃麗的，鮮明的彩。

    時越發現自己的整個視線都變得溫暖起來。

    有此起彼伏的讀書聲，也有在課桌上昏昏睡的同學們。

    窗外蟬鳴四起，樹影婆娑，穿雲層投下一地金輝。

    後來的時越回憶起那段日子，才發現那是最好也最漫長的歲月。

    途經孟栩安口中的“音樂噴泉”時，他看見了紀清竹與好友的影。

    二人大概是想投幣許願，但搜遍全也沒找到幣，於是敗興而歸。

    向來對這些嗤之以鼻的時越，投下了一枚幣。

    但他的願是許給紀清竹的。

    ——“遙祝所遇山川皆壯闊，生命淋雪亦磅礴。”[摘自網絡]

    時越想，往後的日子裏，再也沒有這樣的夏天了。

    夏天去了又來，但青春的盛夏有且僅有一個。

    與共振過的夏天太難撼。