早上七點,黑越野車停在墓園外。

顧清淮下車，手裏抱著一束桔梗花。

母親去世之後，父親遷出烈士陵園,兩人合葬。

冬日稀薄，目所及蕭條一片。

一家三口相隔，顧清淮眉眼低垂，在墓碑前長久沉默。

母親在最後的時間，曾躺在病床上笑著跟他說：“你爸永遠活在一十七歲，等見面的時候我都滿臉皺紋了，不知道他還能不能認出我來。”

“能,”他低聲回一句，“可我還是希，您晚一點再去見他。”

“哪能一直賴著不走呢，”母親彎著眼睛，語氣溫而緩慢,“媽媽陪你的時間比跟你爸在一起的時間長好多呢。”

在十八歲那年遇到父親，剛到結婚年齡兩人就領證。

那張照片，父親軍裝筆，母親笑靨如花,不管搬家多次，相框都被母親抱在懷裏。

他們在一起的時間很短，卻用一輩子想念他。

他出生時，正是父親離開時。

對父親的瞭解,全部來自於母親的睡前故事。

那個人英年早逝,卻一輩子活在母親最好的回憶中。

顧清淮偏過頭，不再說話。

他每天都逆行在生死線上，早就生死看淡。

可偏偏在母親面前,還是像個長不大的孩子。

母親是吃了一輩子苦的人，擅長樂觀，擅長讓自己邊的人高興。

已經被疾病折磨得不樣子，圓臉都顯出骨骼，眼窩深深凹陷進去，顯得眼睛大也無神。

他帶去曬太、把往椅上抱的時候，才發現，原來已經這麼輕，像隨時都會離開。

可是看兒子表不對，依舊試圖逗笑他：“等我見到你爸，我就談姐弟，我還要告訴他，他兒子都一十多歲了，嚇他一跳。”

顧清淮被母親氣笑：“什麼七八糟的。”

母親便抬起被針紮得全是淤青的手，他的臉：“讓我兒子笑一回可真難得。”

後來，母親去世，變牆上沉默的黑白照。

再也沒有人在意他開心還是不開心。

再也沒有人笑著哄他：讓我兒子笑一回可真難得。

離開的時候，的手指已經冷而僵，手指卻攥得的。

顧清淮輕輕掰開，才發現那掌心裏，是一枚領花。

那是認識之初，父親親手從他的軍裝上摘下來的。

初見的父親，告訴母親，他是軍人，如果要找他，可以憑藉這枚領花。

所以母親至死手裏都攥著那枚領花。

怕找不到他。

顧清淮放下手裏的桔梗。

您遇到爸爸了嗎？

他認出您了嗎？

告訴他兒子快要他離開的時候一樣大了嗎？

都沒來得及告訴您，不管有沒有皺紋，在父親眼裏，

您都是最可的姑娘。

把我一個人丟下，有沒有想我。

自己一個人離開，有沒有怨我。

三年前冬至，他接到上級命令，前去置.炸.。

就在穿好排服的下一秒，電話響起，來自醫院。

“你媽媽現在已經進手室搶救了……”

“你快點過來，說不定是最後一面……”

那天很好，眼前的一切卻好像都變慢作。

陳松柏回頭問他準備好了嗎，鄒楊給他加油打氣。

喻行有些猶豫最後拿出相機問他要不要合一張影。

因為他們幹排的，說不定什麼時候，人去了，就再也回不來了。

就連他的老領導，都問向來不煙的他，要不要煙冷靜一下，再去拆彈。

有那麼半分鐘的時間，日明晃晃照在他上，他什麼都聽不見，什麼都看不見。

一邊是在醫院搶救生死未蔔的母親。

一邊是人流量千上萬的會議場館，無數人的妻子丈夫父親母親。

民警拉起警戒線疏散群眾，四散的人群和他肩而過。

再開口，他的聲音已經啞得、像是了幾天幾夜的煙。

“給我戴頭盔。”

十斤的頭盔下來，他徹底喪失所有知覺。

人群不斷、不斷的疏散，他作為主排手，穿著七十斤的排服，拎著排材，逆著人流而上，拉開警戒線，走向彈藥中心，其他人員留在安全距離外。

他每一步都走得很穩。

媽，等等我，我馬上就來。

他走到可疑旁邊，打開工箱，匍匐在地。

時間在一瞬間凝滯，流逝變得不可知，汗水迷了眼睛。

引線剪斷，危險解除。

他這才看了眼時間，已經是三個小時後。

那一瞬間，全的都涼了。

有人臉上帶笑，有人了眼睛，人群中發出歡呼，他的手機有無數個未接電話。

等電話打回去，他在冬日暖中墜深潭靜水，無法呼吸。

炸彈拆除了。

他沒有媽媽了。

等他趕到醫院，會說話、會笑的母親，記憶裏永遠溫的母親，已經不會說話、不會笑，失去所有溫度。

他不想要媽媽擔驚怕。

他從不告訴媽媽自己的工作容。

卻在病房的枕頭下麵，發現一封寫好的信件。

“如果媽媽離開，不要難過，媽媽是去找你的爸爸了。

我可以非常驕傲地告訴他，我一個人把我們的兒子養大了，他長得很好，是武警部隊的高級反恐人才，是特警支隊反恐突擊隊的隊長，是一名非常偉大的排手，就和他的父親一樣。

媽媽知道，你是因為我，不得不下上的軍裝。

媽媽很抱歉，讓你犧牲那麼多，最後還是不爭氣，就像個廢人一樣，離開對你對我都是解。

媽媽這輩子最幸福的事就是遇到你的爸爸，生下你。

你小時候不肯過生日的時候，媽媽告訴過你，你是從爸爸手裏接過接力棒，來保護媽媽。

直到生命的盡頭，媽媽依然這樣覺得。

佛教講因果回，媽媽抄經誦佛，祈求你平安，也祈求自己，下輩子還要遇到你爸爸，還要你當我的兒子。

好好吃飯，健康平安。”

信的最後——

“午飯吃到好吃的栗子糕，不甜，給你留了兩個，嘗嘗。”

顧清淮冷靜地料理後事。

火化，人生一世化為灰燼。

他捧著媽媽的骨灰盒，沒有掉一滴眼淚。

等回到家，家裏漆黑一片。

他腦袋木木的，低低喊了一聲“媽”。

臺上曬著媽媽刷得乾乾淨淨的運鞋，櫃裏是他買給不舍得穿的新外套。

沙發上是看電視時會蓋在上的毯子，迭得整整齊齊。

到都是的生活痕跡，可無人應答。

桌上那兩塊栗子糕，發冷、發，是媽媽生前最後吃過的東西。

這才意識到，媽媽跟爸爸一樣，再也不會回來了。

眼淚突然就開始止不住。

他拿起那塊栗子糕，閉得的，拼命想要咽下去。

最後跪在照前，哭得像個小孩子。

……

三年後的冬至，鐘意站在日下，冷得無知無覺。

寥寥數語，在腦海拼湊無法磨滅的畫面。

一邊是病危搶救的母親。

一邊是人流量千上萬的會議場館，無數人的父母、兒、妻子、丈夫。

顧清淮拉下排頭盔，像之前無數次，一個人走向死亡。

等他回來，所有人都很開心。

他只說了一句話，我沒有媽媽了。

鐘意眼角冰涼，手背蹭過眼睛，才發現眼淚在不控制地落。

什麼都顧不上，直奔墓園。

坐在計程車上，街景在視野無限後退，視野裏一片模糊。

北風刮過臉頰，像刀，冷冰冰順著呼吸紮在心底。

鐘意到墓地的時候，一眼就看到顧清淮的背影。

清俊拔的年輕警，背影高大，在寂靜墓園中，著說不出的孤獨。

當目及那座墓碑，和墓碑前的桔梗花，鐘意的眼淚瞬間就下來了。

原本還有幻想，幻想是陳松柏記錯。

可為什麼啊，為什麼阿姨的名字深深篆刻在冰冷的石碑上。

夏阿姨喜歡花，看到在花，總是忍不住湊上前，托著腮目不轉睛地看。

每每這個時候，阿姨總會笑著問：“鐘意喜歡哪種花？”

遞向日葵給，便見笑著看牆上軍裝筆的男人：“那兒呢，當時他高高瘦瘦的可帥了。”

鐘意看過去，果然顧清淮像阿姨所說，長得像爸爸。

照片裏的人，永遠定格在一十七歲。

那個時候想，照片會褪，喜歡卻不會。

阿姨看向叔叔的眼神有，一定很他，了一輩子。

也會喜歡顧清淮一輩子，喜歡到白髮蒼蒼，喜歡到沒有呼吸。

就在走神的時候，阿姨的腦袋：“跟軍人在一起很苦的，真的不害怕嗎？”

笑：“不怕，可以打電話、視頻、還可以坐高鐵坐飛機去看他。”

喜歡肯定能戰勝一切，那些走不到最後的人，肯定是因為不夠喜歡。

喜歡夏阿姨，喜歡靠近萬好的氛圍，喜歡是顧清淮的媽媽。

總是忍不住歎，原來這樣好的孩子，才能養大顧清淮那樣的兒子。

於是顧清淮被忽視了個徹底，趁媽媽不注意，把拎到自己房間“嚴刑供”。

“都不看我，”年把抵在自己和門中間，“就那麼喜歡我媽媽？”

重重點頭，年眉眼囂張卻又無可奈何，特別特別可。

顧清淮帶著笑逗：“反正早晚都是你婆婆。”

紅臉，卻無法反駁。

那麼可的夏阿姨，總是給做好吃的。

得知是顧清淮的朋友，第一反應是白了顧清淮一眼：多可的小姑娘，跟你真是糟蹋了。

可現在，怎麼就變一座墓碑了。

鐘意想起最後一條資訊，是夏阿姨讓來家裏吃飯。

說工作忙，一定去，心裏想的卻是，阿姨對不起。

應該去的。

不應該因為分手就單方面切斷了所有聯繫。

眼淚不控制砸下來，胡去抹，越抹越多。

一直以為顧清淮沒有肋。

他的人生沒有影，不可以為他的影。

卻不想，他過得比還要糟糕一萬倍。

生病可以痊癒，親人去世是一輩子的痛苦。

從下軍裝，到母親離世，每天生死一線。

這些年，他到底是怎麼過來的？

偏偏，他已經在深淵邊上，最後推了他一把。

顧清淮轉，對上鐘意哭紅的眼睛。

他怔了怔，語氣聽不出悲喜，質地冰冷：“陳松柏告訴你的？”

鐘意哭得哽咽：“你怎麼都不告訴我，你怎麼都不告訴我啊……”

顧清淮走近，放輕聲音哄人：“好了，不要哭了，我媽最喜歡你了。”

鐘意抬頭，顧清淮手背輕輕蹭過的眼

() 睛、臉頰。

他的眼睛也慢慢紅了：“你哭，會以為我欺負你。”

鐘意眼淚斷了線，這次是怎麼哄都哄不好了。

回去的路上，眼前閃過夏阿姨笑，夏阿姨給送飯，夏阿姨代替顧清淮去看、抱著說這些年你辛苦了。

黃燈變紅燈，顧清淮的越野車緩緩停下，耳邊傳來孩子們的嬉笑喧鬧聲。

鐘意抬起頭，只見路邊有一家稚園，家長正在把小朋友接給園裏的老師。

顧清淮偏頭看向窗外，側臉乾淨線條冷淡。

那目過分專注，以至於他沒有發現紅燈已經變綠燈，後面的車急不可耐地按下喇叭。

顧清淮這才回神一般，緩緩發車子，孩子們的笑臉在後視鏡裏越來越小，直到看不見。

鐘意聽見顧清淮自言自語一般喃喃說道：“媽媽現在已經上稚園了吧。”

夏天阿姨去世三年。

如果投胎，現在已經三歲。

是有多想念，是有多不舍。

不信鬼神不信佛的唯主義者，竟然在這一刻，信了回。

-

回到市局的顧清淮，還是那個沒有肋、神擋殺神佛擋殺佛的顧閻王。

照常訓練，照常執行任務，訓練場上凶得所有人氣不敢，冷著一張俊臉，沒事人一樣。

鐘意看著鏡頭裏的他，忍不住想，要吃多苦，經歷多苦難，才能如此雲淡風輕刀槍不。

那天晚上，鐘意的眼睛腫核桃。

從來都不脆弱，更不弱，最討厭流淚。

可是一整天，腦袋裏都是夏阿姨對的好。

還有那句：“媽媽現在已經上稚園了吧”。

腦海慢慢拼湊出分手之後、顧清淮的生活軌跡。

先是退伍，離開軍營，去視為信仰的軍裝。

後是母親重病，自古忠孝難兩全，他沒有見到母親最後一面。

一邊是人流量千上萬的會議場館，無數人的母親。

一邊是推進手室進行搶救的，他一個人的母親。

他選擇了前者。

那無數次毅然決然走向.炸.的背影，此時此刻浮現在腦海，變得如此孤寂。

鐘意忍不住想，那個時候的顧清淮，是不是連哭都不能哭，連想都不能想。

因為千上萬的人生命安危在他一個人的肩上。

當.炸.拆除，當所有人為英雄喝彩，當採訪的記者一擁而上。

他站在那裏，不是排手，不是拆彈專家，淚水混雜在汗水中，是一個剛剛失去母親的兒子。

為什麼要這樣對他？

為什麼啊……

可是，自己又有什麼資格去責怪。

是那個提分手的混蛋，是那個推開他的人。

本應該陪在他邊，在這個世界只剩他一個人的時刻。

那個瞬間，鐘意突然理解了顧清淮，為什麼不把鄒楊留下。()

而對於鄒爺爺來說，他只有鄒楊一個親人。

他親經歷過那樣的痛苦。

他不想鄒楊走自己的老路。

鈍刀割，一刀一刀，全部落在的心尖。

頭疼裂，從糖果罐子裏倒出兩顆小小的藥片，玻璃杯沒有水。

鐘意拿起杯子，輕手輕腳推開臥室的門。

只是下一刻，對面顧清淮的房間應聲而開。

他整個人都在影中，僅一雙眼黑白分明。

鐘意想自己現在肯定特別醜，捲髮糟糟，一哭眼睛紅鼻尖也紅。

目躲閃，的腦袋很低，走過他邊還若無其事說了句：“你怎麼還不睡？”

顧清淮視線掃過手裏的水杯，以及在看到他之後、背到後的手：“手裏拿的是什麼？”

他說的是審訊犯人才會說的話，可是語氣，卻溫和得像是在和小孩子打道。

一個漂漂亮亮的混蛋，披著系的皮，卻擁有比任何人都都溫的靈魂。

鐘意的手指攥得更，幾粒白的“糖豆”，輕易劃開和他的界限。

正常人是不會吃這種東西的。

哭過，鼻音很重，睫甚至還是的：“沒什麼。”

顧清淮骨節分明的手到面前，手指瘦直，掌心紋路乾淨：“給我。”

鐘意牙齒咬著，心酸和難過齊齊上湧，鼻尖和眼皮都在慢慢泛紅。

不知道如果顧清淮問起來要怎麼和他解釋，不知道他如果追問應該怎樣回答。

猶豫好久，最後還是在他下來的目裏妥協。

可他什麼都沒說，什麼都沒問，接過來，扔進垃圾桶。

鐘意哭到缺氧的腦袋，有些懵懵的、木木的。

垂著腦袋，地上兩人的影子迭在一起，好似親的。

輕聲問：“你也睡不著嗎？”

因為媽媽的祭日，因為此生無法磨滅的憾，因為沒有見到最後一面。

顧清淮清冷的聲線有些輕，從頭頂落在耳邊：“猜你是不是會失眠，猜對了。”

全然意外的答案，鐘意的心一片，溫溫熱熱開始跳。

紅著眼睛道：“我沒那麼脆弱。”

顧清淮倒是很配合：“是，我們鐘導最勇敢了。”

好奇怪，怎麼他一出現，的世界就開始放晴。

鐘意不再想哭，得不行：“那當然。”

看他一眼：“你早點休息，我去睡覺了。”

顧清淮勾住的衛帽子，漫步盡心問了句：“睡得著？”

他肯定看出那是安眠藥了。

鐘意咕噥：“睡不著能怎麼樣，藥都被你扔了……”

他低

() 頭看，聲音得像櫻花拂過心尖：“聽起來是我的錯。”

訓練場上，他全副武裝的樣子至極，是不可侵犯的反恐突擊隊隊長。

而在這個降溫的深夜，他穿著松的帽衫，半夜起來頭髮有些，搭在眉宇，像他年時。

鐘意莫名想起以前，有過非常恃寵而驕的時候，大冬天把手進他的衛領口取暖。

明明脾氣很差的一個人，卻從來不會對生氣，第一反應總是：你的手怎麼這麼涼？

說不出話，聽見他語氣輕輕地問：“找個電影看？”

註定失眠的夜晚，有人陪著自己，多奢侈的驗。

鐘意點頭。

投影上播放一部很老的片子，《筆記本》。

電影開篇，是老爺爺給老讀故事。

故事裏，男主是個木工，主是有錢人家的兒，天差地別的長環境，不過去的階級障礙。

在因家庭阻隔分開後，主嫁人前夕，突然發現男主為建的房子，還有給寫的無數封信……

窗外北風呼嘯，鐘意裹著綿綿的毯子，窩在沙發一角，窩在顧清淮的邊。

電影引人勝，可對於的吸引力，遠遠比不上邊的年輕警。

屋裏只剩夜燈，影勾勒出他英俊的側臉廓。

歲月帶不走年的俊秀，顧清淮的眉眼五依稀還有十七八歲的影子。

只是那個時候，氣場沒有這樣肅殺，下頜線沒有這麼冷，微微抿起的角看向時總有笑意。

想起兩人在的出租屋，沒有暖氣剛好給膩著他的理由，要他抱要窩在他的懷裏要靠著他取暖，走哪兒跟哪兒，矜持在想念和喜歡面前全部作廢。

顧清淮目微垂，和的視線相撞。

鐘意趕忙低頭，顧清淮還是看清哭到紅腫的眼睛。

懊惱道：“你別看我，現在好醜，明天眼睛要變核桃。”

的眼睫還是的，眼皮泛紅，那雙淺瞳孔澄淨、亮著水，依舊得驚人。

不知道，在他眼裏，從來就沒有不漂亮的時候。

鐘意說話的語調難得孩子氣，像個不高興的小朋友，顧清淮眼睛輕輕彎了彎。

他那雙眼生得絕頂漂亮，眼尾延出一道上揚的弧，加上很紅，笑起來不得了，讓人臉紅心跳的那種好看。

鐘意聽見顧清淮雲淡風輕說了句：“鐘導哪有過醜的時候。”

他的聲音很好聽，平時總是帶著點兒嘲諷，從不好好說話，混蛋一個。

可是現在放得很很輕，溫到讓人無法抵抗，也，讓心酸到發疼。

可能真像魏寒所說，顧清淮是的“帕羅西汀”。

怎麼一靠近他，那些難過心酸就通通消失不見。

周很暖，鐘意在毯子裏一團，雙手抱膝。

認真問顧清淮：“你說，明天他們會不會笑話我呀

？我是不是需要準備一副墨鏡？”()

如願以償，看角彎起小小的弧度：“顧隊長以權謀私？”

為了哄開心，反恐突擊隊毫無人可言的顧閻王點了頭。

這下，鐘意滿意了，角彎彎翹起。

故事裏的主提著行李箱去找男主，故事外的老想起那是年輕時的自己，最終和老爺爺攜手約定來世相見，在同一天離開人世。

鐘意腦袋小幅度歪了歪，眼皮越來越沉。

夢境昏昏沉沉，再次回到三年前的冬天。

眼前是白的天花板，鼻尖，是醫院刺鼻的消毒水味道。

醒來時，魏寒正在幫接電話。

嗓子啞的不行，問是誰，卻發不出任何聲音。

魏寒看一眼，說鐘意剛剛睡下，有事可以轉告。

電話那邊，沉默幾秒，便直接掛斷。

後來，那個電話沒有再打來。

想，是打錯了、又或者是詐騙電話，自然不可能再撥過去。

日子一天一天過，那個陌生號碼被淹沒在通訊錄最底端，再也沒有被多看一眼。

這個世界人來人往，走在中間，卻像沒有落腳點的孤魂野鬼。

開始整晚整晚地失眠，夢裏什麼都有，是猙獰的、鮮淋漓的、充滿腥氣的。

就是沒有顧清淮。

陪著的，只有一件他落在家裏的灰衛。

時間久了，那上面不再有他的味道，他在自己生命中的最後一點痕跡也消失。

像個丟了寶的小朋友，抱著那件服絕地崩潰大哭。

……

鐘意睜開眼睛的時候，投影已經暗下來。

電影播放到尾聲，只剩滾的演職員表。

夢境裏此生不復相見的人，近在咫尺，就在自己手就能到、擁抱到的距離。

忍不住想要靠近他，只要看見他，只要他在那裏，就忍不住想要去到他的邊。

鐘意閉上眼睛，心底一片，像是下過一場經久不息的暴雨。

顧清淮垂眸，側鐘意垂著睫，眉眼沒有棱角，難得睡著。

而就在這時，睡著的人輕輕了。

黑暗中，鐘意攥住了他的手指。

顧清淮怔住。

相的如此清晰，無數次和自己十指相扣的手，讓人心生眷。

我就任五秒可以嗎？

就五秒。

鐘意在心裏默念：5、4……

就在這時，掌心裏，顧清淮修長乾淨的手指微微作。

鐘意屏住呼吸，心臟一路下墜，眼睛閉著，等他甩開的那一刻。

3、2……

有溫暖的溫度，順著指尖，傳至四肢百骸。

默數到“1”的那一刻。

顧清淮手指微，回握了的手。！